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) vj Você é um terrorista ? 
i Graças a Deus. Entendi Meg dizer 
que você era um teorista. 



A impossibilidade de dominar a teoria é uma causa importante de 
resistência a ela. Não importa quão bem versado você possa pensar 
ser não pode jamais ter certeza se "leu" ou não Jean Baudrillard, 
Mikhail Bakhtin, Walter Benjamin, Hélène Cixous, C. L. R. James, 
Melanie Klein ou Julia Kristeva, ou se pode ou não esquecê-los com 
isegurança. (Dependerá, naturalmente, de quem "você" é e quem quer 
ser). Grande parte da hostilidade à teoria, sem dúvida, vem do fato de 
que admitir a importância da teoria é assumir um compromisso aberto, 
deixar a si mesmo numa posição em que há sempre coisas importantes 
que você não sabe. Mas essa é uma condição da própria vida. 

Á teoria faz você desejar o domínio: você espera que a leitura teórica 
ras dê os conceitos para organizar e entender os fenómenos que o 
preocupam. Mas a teoria torna o domínio impossível, não apenas porque 
há sempre mais para saber. A teoria faz você desejar o domínio: você 
espera que 'a leitura teórica lhe dê os conceitos para organizar e 
entender os fenómenos que o preocupam. Mas a teoria torna o domínio 
impossível, mas não apenas porque há sempre mais para saber, mas, 
mais especificamente e mais dolorosamente, porque a teoria é ela 
própria o questionamento dos resultados presumidos e dos pressupostos 
sobre os quais eles se baseiam. 
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ntrodução 



Em tom de conversa informal e amigável com o leitor - o você que aparece 
o tempo todo no texto -, Jonathan Culler nos oferece um surpreendente pano- 
rama das principais questões que têm preocupado críticos e teóricos da litera- 
tura ao longo deste século. Preferindo organizar sua abordagem por tópicos e 
não por escolas críticas, Culler acaba propondo um roteiro, ou um mapeamen- 
to, que permite ao leitor interessado sair em busca de informações mais deta- 
lhadas, a partir dos aspectos essenciais que constituem o próprio fundamento 
da criação e do desfrute da literatura. 

Trata-se, evidentemente, de um livro de iniciação, que servirá principal- 
mente para abrir caminhos e para mostrar que eles podem ser leves, compreen- 
síveis e, sobretudo, prazerosos. Isto, porém, não lhe tira o mérito de apresentar 
as questões e sugerir rumos, tudo complementado por indicações de leituras 
suplementares e por um Apêndice, em que Culler faz um pequeno resumo das 
principais escolas críticas do século XX. 

Com a coragem de fazer escolhas e de assumir ousadas posições teóricas, 
Culler acaba por fornecer, ao longo da exposição, um guia valioso, que pode ori- 
entar o leitor pelos meandros da teoria literária. 

Como se trata de um livro de iniciação, é justo fazer duas advertências. Em 
primeiro lugar, que não há teoria ou crítica neutra. Portanto, o caminho e a 
posição teórica adotados por Culler são apenas uma das opções à disposição de 
quem se aventura pelo território da teoria. Há outras, evidentemente, como se 
procura apontar em algumas das notas apensas ao texto. As teorias refletem 
modos de ler o mundo e a literatura, modos esses profundamente marcados 
pelas injunções históricas, políticas e sociais às quais nem críticos, nem teóri- 
cos, nem autores, nem leitores estão imunes. 

A segunda advertência diz respeito exatamente à decisão editorial de 
incluir notas ou comentários ao longo do texto. Como se trata de um pequeno 
manual de iniciação, admitiu-se que haja leitores não familiarizados com as 
referências literárias e críticas feitas por Culler. Optou-se, portanto, por forne- 
cer, sempre que possível, algumas informações mínimas para facilitar a locali- 
zação, no tempo e no espaço, dos autores referidos. 

Espera-se, com isso, colocar à disposição do leitor brasileiro um livro de 
grande utilidade e valia em suas incursões pelo terreno da teoria literária. 

Finalmente, e para bem registrar o espírito que transparece em cada linha 
e em cada capítulo do livro, vale ressaltar a sugestão com que Culler encerra seu 
prefácio: DIVIRTA-SE! 

OS EDITORES 
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refácio 

Muitas introduções à teoria literária descrevem uma série de "escolas" 
críticas. A teoria é tratada como uma série de "abordagens" que competem 
entre si, cada uma com suas posições e compromissos teóricos. Mas os 
movimentos teóricos que as introduções identificam - tais como o estru- 
turalismo, a desconstrução, o feminismo, a psicanálise, o marxismo e o no- 
vo historicismo - têm muito em comum. Esta é a razão por que falamos 
sobre "teoria" e não apenas sobre teorias específicas. Para introduzir a teo- 
ria, é melhor discutir questões e asserções partilhadas do que fazer um 
panorama das escolas teóricas. É preferível discutir debates importantes 
que não opõem uma "escola" a outra mas que podem marcar divisões evi- 
dentes no interior dos movimentos. Tratar a teoria contemporânea como 
um conjunto de abordagens ou métodos de interpretação que competem 
entre si deixa escapar muito de seu interesse e de sua força, que vêm de 
seu desafio amplo ao senso comum e de suas investigações a respeito de 
como se cria sentido e se configuram as identidades humanas. Preferi 
dedicar-me a uma série de tópicos, enfocando questões e debates impor- 
tantes sobre eles e sobre o que penso que deles foi aprendido. 

Todavia, qualquer pessoa que leia um livro introdutório sobre teoria 
literária tem o direito de esperar uma explicação de termos tais como 
estruturalismo e desconstrução. Ofereço breves esboços de escolas ou 
movimentos críticos importantes no Apêndice, que pode ser lido em 
primeiro lugar ou consultado constantemente. Divirta-se! 
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gradee i mentos 

Este livro deve muito aos alunos dos meus cursos introdutórios à teo- 
ria literária na Universidade Cornei I, cujas perguntas e argumentos ao 
longo dos anos me deram idéia do que dizer numa introdução. Tenho espe- 
cial prazer em agradecer a Cynthia Chase, Mieke Bal e Richard Klein, que 
leram e comentaram este manuscrito, estimulando-me a repensá-lo e re- 
escrevê-lo! Robert Baker e Leland Deladurantaye me auxiliaram de manei- 
ras específicas e Ewa Badowska, que me ajudou a ensinar teoria literária, 
deu contribuições cruciais a inúmeros aspectos deste projeto. 
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1 que é Teoria? 



Nos estudos literários e culturais, nos dias de hoje, fala-se muito 
sobre teoria - não teoria da literatura, veja bem; apenas "teoria" pura e 
simples. Para qualquer um fora do campo, esse uso deve parecer muito 
estranho. "Teoria do quê?" você gostaria de perguntar. É surpreendente- 
mente difícil dizer. Não é a teoria de qualquer coisa em particular, nem 
uma teoria abrangente de coisas em geral. Às vezes, a teoria parece 
menos uma explicação de alguma coisa do que uma atividade - algo que 
você faz ou não faz. Você pode se envolver com a teoria; pode ensinar ou 
estudar teoria; pode odiar a teoria ou temê-la. Nada disso, contudo, ajuda 
muito a entender o que é teoria. 

A "teoria", nos dizem, mudou radicalmente a natureza dos estudos 
literários, mas aqueles que dizem isso não se referem à teoria literária, à 
explicação sistemática da natureza da literatura e dos seus métodos de 
análise. Quando as pessoas se queixam de que há teoria demais nos estu- 
dos literários nos dias de hoje, elas não se referem à demasiada reflexão 
sistemática sobre a natureza da literatura ou ao debate sobre as quali- 
dades distintivas da linguagem literária, por exemplo. Longe disso. Elas 
têm outra coisa em vista. 

0 que têm em mente pode ser exatamente que há discussão demais 
sobre questões não-literárias, debate demais sobre questões gerais cuja 
relação com a literatura quase não é evidente, leitura demais de textos 
psicanalíticos, políticos e filosóficos difíceis. A teoria é um punhado de 
nomes (principalmente estrangeiros); ela significa Jacques Derrida, Michel 
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Foucault, Luce Irigaray, Jacques Lacan, Judith Butler, Louis Althusser, 
Gayatri Spivak, por exemplo. 

Então o que é teoria? Parte do problema reside no próprio termo teo- 
ria, que faz gestos em duas direções. Por um lado, falamos de "teoria da 
relatividade", por exemplo, um conjunto estabelecido de proposições. Por 
outro lado, há o uso mais comum da palavra teoria. 

"Por que Laura e Michael romperam?" 

"Bom, minha teoria é que ... " 

0 que significa teoria aqui? Em primeiro lugar, teoria sinaliza "espe- 
culação". Mas uma teoria não é o mesmo que uma suposição. "Minha 
suposição é que ... " sugeriria que há uma resposta correta, que por acaso 
eu não sei: "Minha suposição é que Laura se cansou das criticas de 
Michael, mas descobriremos com certeza quando Mary, a amiga deles, 
chegar aqui". Uma teoria, por contraste, é especulação que poderia não ser 
afetada pelo que Mary diz, uma explicação cuja verdade ou falsidade 
poderia ser difícil de demonstrar. 

"Minha teoria é <^ue ..." também pretende dar uma explicação que não 
é óbvia. Não esperamos que o falante continue: "Minha teoria é que é 
porque Michael estava tendo um câso com Samantha". Isso não contaria 
como uma teoria. Dificilmente é preciso perspicácia teórica para concluir 
que, se Michael e Samantha estavam tendo um caso, isso poderia ter tido 
alguma relação com a atitude de Laura para com Michael. 0 interessante 
é que, se o falante dissesse: "Minha teoria é que Michael está tendo um 
caso com Samantha", de repente a existência desse caso torna-se uma* 
questão de conjectura, não mais certa, e portanto uma possível teoria. 
Mas geralmente, para contar como uma teoria, uma explicação não ape- 
nas não deve ser óbvia; ela deveria envolver uma certa complexidade: 
"Minha teoria é que Laura sempre esteve secretamente apaixonada pelo 
pai e que Michael jamais conseguiria se tornar a pessoa certa". Uma teo- 
ria deve ser mais do que uma hipótese: não pode ser óbvia; envolve 
relações complexas de tipo sistemático entre inúmeros fatores; e não é 
facilmente confirmada ou refutada. Se tivermos esses fatores em mente, 
- torna-se mais fácil compreender o que se entende por "teoria". 

Teoria, nos estudos literários, não e uma explicação sobre a natureza 
da literatura ou sobre os métodos para seu estudo (embora essas questões 
sejam parte da teoria e serão tratadas aqui, principalmente nos capítulos 
2, 5 e 6). É um conjunto de reflexão e escrita cujos limites são excessiva- 



mente difíceis de definir. O filósofo Richard Rorty fala de um género novo, 
misto, que começou no século XIX: "Tendo começado na época de Goethe, 
Macaulay, Carlyle e Eme'rson, desenvolveu-se um novo tipo de escrita que 
não é nem a avaliação dos méritos reíativos das produções literárias, nem 
história intelectual, nem filosofia moral, nem profecia social, mas tudo 
isso combinado num novo género". A designação mais conveniente desse 
género misturado é simplesmente o apelido teoria, que passou a designar 
obras que conseguem contestar e reorientar a reflexão em campos outros 
que não aqueles aos quais aparentemente pertencem. Essa é a explicação 
mais simples daquilo que faz com que algo conte como teoria. Obras con- 
sideradas como teoria fêm efeitos que vão além de seu campo original. 

Essa explicação simples é uma definição insatisfatória mas parece 
realmente captar a que aconteceu desde o decénio de 1960: textos de 
fora do campo dos estudos literários foram adotados por pessoas dos 
estudos literários porque suas análises da linguagem, ou da mente, ou da 
história, ou da cultura, oferecem explicações novas e persuasivas acerca 
de questões textuais e culturais. Teoriá, nesse sentido, não é um conjun- 
to de métodos para o estudo literário mas um grupo ilimitado de textos 
sobre tudo o que existe sob o sol, dos problemas mais técnicos de filosofia 
académica até os modos mutáveis nos quais se fala e se pensa sobre o 
corpo. 0 género da "teoria" inclui obras de antropologia, história da arte, 
cinema, estudps de género, linguística, filosofia, teoria política, psi- 
canálise, estudos.de ciência, história social e intelectual e sociologia. As 
obras em questão são ligadas a argumentos nessas áreas, mas tornam-se 
"teoria" porque suas visões ou argumentos foram sugestivos ou produ- 
tivos para pessoas que não estão estudando aquelas disciplinas. As obras 
que se tornam "teoria" oferecem explicações que outros podem usar sobre, 
sentido, natureza e cultura, o funcionamento da psique, as relações entre 
experiência pública e privada e entre forças históricas mais amplas e 
experiência individual. 

Se a teoria é definida por seus efeitos práticos, como aquilo que muda 
os pontos de vistas das pessoas, as faz pensar de maneira diferente; a 
respeito de seus objetos de estudo e de suas atividades de estudá-los, que 
tipo de efeitos são esses? 

O principal efeito da teoria é a discussão do "senso comum": visões 
de senso comum sobre sentido, escrita, literatura, experiência. Por exem- 
plo, a teoria questiona 
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• a concepção de que o sentido de uma fala ou texto é o que o falante 
"tinha em mente", 

• ou a ideia de que a escrita é uma expressão cuja verdade reside em outra 
parte, numa experiência ou num estado de coisas que ela expressa, 

• ou a noção de que a realidade é o que está "presente" num momento 
dado. 

A teoria é muitas vezes uma crítica belicosa de noções de senso co- 
mum; mais ainda, uma tentativa de mostrar que o que aceitamos sem dis- 
cussão como "senso comum" é, de fato, uma construção histórica, uma 
teoria específica que passou a nos parecer tão natural que nem ao menos 
a vemos como uma teoria. Como crítica do senso comum e investigação 
de concepções alternativas, a teoria envolve um questionamento das pre- 
missas ou pressupostos mais básicos do estudo literário, a perturbação de 
qualquer coisa que pudesse ter sido aceita sem discussão: 0 que é senti- 
do? O que é um autor? O que é ler? 0 que é o "eu" ou sujeito que escreve, 
lê, ou age? Como os textos se relacionam com as circunstâncias em que 
são produzidos? 

0 que é um exemplo de uma "teoria"? Ao invés de falar sobre a teo- 
ria em geral, vamos mergulhar direto em dois textos difíceis de dois dos 
mais celebrados teóricos para ver se podemos entendê-los. Proponho dois 
casos relacionados mas contrastantes, que envolvem críticas de idéias do 
senso comum sobre "sexo", "escrita" e "experiência". 

Em seu livro A História da Sexualidade, o historiador francês de história 
intelectual Michel Foucault' considera o que ele chama de "a hipótese 
repressiva": a ideia comum de que o sexo é algo que períodos mais anti- 
gos, particularmente o século XIX, reprimiram e que os modernos lutaram 
para liberar. Longe de ser algo natural que foi reprimido, sugere Foucault, 
"sexo" é uma idéia complexa produzida por uma gama de práticas sociais, 
investigações, conversas e escrita - "discursos" ou "práticas discursivas" 
em resumo - que se juntaram no século XIX. Todos os tipos de conversa - 
por parte dos médicos, clero, romancistas, psicólogos, moralistas, assis- 
tentes sociais, políticos - que ligamos com a idéia da repressão da sexuali- 



] Michel Foucault (I "26-1 '«-O. Filósofo estruturalista francês, conhecido pelo seu exame dos conceitos e códigos 
pelos quais as sociedades operam. F.sludioso da história da loucura e das origens do moderno sistema penal, Foucault 
também examina a história das atitudes ocidentais em relação à sexualidade desde os gregos em A História da 
Sexualidade, publicado ein três volumes entre 1976 e 1984. (N.T.) 
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dade foram de fato modos de fazer existir essa coisa que chamamos "sexo". 
Foucault escreve: "A noção de sexo tornou possível agrupar, numa unidade 
artificial, elementos anatómicos, funções biológicas, condutas, sensações, 
prazeres; e nos possibilitou usar essa unidade fictícia como um princípio 
causal, um sentido onipresente, um segredo a ser descoberto em toda 
parte". Foucault não está negando que haja atos físicos de relação sexual, 
ou que os humanos tenham um sexo biológico e órgãos sexuais. Está afir- 
mando que o século XIX encontrou novas maneiras de agrupar sob uma 
única categoria ("sexo") uma gama de coisas que são potencialmente bas- 
tante diferentes: certos atos, que chamamos sexuais, distinções biológicas, 
partes de corpos, reações psicológicas e, sobretudo, sentidos sociais.. As 
maneiras como as pessoas falam sobre e lidam com essas condutas, sen- 
sações e funções biológicas criaram algo diferente, uma unidade artificial, 
chamada "sexo", que passou a ser tratada como fundamental para a iden- 
tidade do indivíduo. Daí, através de uma inversão crucial, essa coisa 
chamada "sexo" foi vista como a causa da variedade de fenómenos que 
haviam sido agrupados para criar a idéia'. Esse processo conferiu à sexua- 
lidade uma nova importância e um novo papel, tornando a sexualidade o 
segredo da natureza do indivíduo. Falando, da importância do "impulso 
sexual" e de nossa "natureza sexual", Foucault observa que atingimos o 
ponto 

em que esperamos que nossa inteligibilidade venha daquilo que, por mui- 
tos séculos, foi pensado como loucura ... nossa identidade, daquilo que foi 
percebido como um impulso inominado. Daí a importância que lhe conferi- 
mos, o temor reverenciai com o qual o cercamos, o cuidado que tomamos 
para conhecê-lo. Daí o fato de que, ao longo dos séculos, ele tornou-se 
mais importante para nós do que nossa alma. 

Um caso ilustrativo do modo como o sexo tornou-se o segredo do ser 
do indivíduo, uma fonte-chave da identidade do indivíduo, é a criação, no 
século XIX, do "homossexual" como um tipo, quase uma "espécie". 
Períodos anteriores haviam estigmatizado os atos de relação sexual entre 
indivíduos do mesmo sexo (tais como a sodomia), mas agora isso se tor- 
nava uma questão não de atos mas de identidade, não se alguém havia 
realizado atos proibidos mas se ele "era" um homossexual. A sodomia era 
um ato, escreve Foucault, mas "o homossexual era agora uma espécie". 
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Anteriormente, havia atos homossexuais nos quais as pessoas poderiam se 
envolver; agora era uma questão, ao contrário, de um cerne ou essência 
sexual pensada como determinante para o próprio ser do indivíduo: Ele é 
um homossexual? 

Na explicação de Foucault, o "sexo" é construído pelos discursos liga- 
dos a práticas sociais e instituições variadas: o modo como os médicos, o 
clero, os funcionários públicos, os assistentes sociais, e até mesmo os 
romancistas, tratam os fenómenos que identificam como sexuais. Mas 
esses discursos representam o sexo como algo anterior aos próprios dis- 
cursos. Os modernos, de modo geral, aceitaram esse quadro e acusaram 
esses discursos e práticas sociais de tentar controlar e reprimir o sexo que 
estão de fato construindo. Invertendo esse processo, a análise de Foucault 
trata o sexo como um efeito e não uma causa, como o produto de discur- 
sos que tentam analisar, descrever e regular as atividades dos seres 
humanos. 

A análise de Foucault é um exemplo de um argumento do campo da 
história que se tornou "teoria" porque inspirou e foi adotado por pessoas 
em outros campos. Não é uma teoria da sexualidade no sentido de um 
conjunto de axiomas que passam por universais. Lia prelende ser uma 
análise de um desenvolvimento histórico específico, mas claramente tem 
implicações mais amplas. Encoraja-nos a suspeitar do que é identificado 
como natural, como um dado. Isso não poderia, ao contrário, ter sido pro- 
duzido pelos discursos de especialistas, pelas práticas vinculadas a dis- 
cursos do conhecimento que afirmam descreve lo? Na explicação de 
Foucault, é a tentativa de conhecer a verdade sobre os seres humanos que 
produziu o "sexo" como o segredo da naluie/a humana. 

Uma característica do pensamento que se torna teoria é que ele 
oferece "lances" notáveis que as pessoas podem usar ao pensar sobre 
outros tópicos. Uma dessa providências é a sugestão de Foucault de que 
a suposta oposição entre uma sexualidade naluial e as forças sociais 
("poder") que a reprimem poderia sei, ao conliário, uma relação de 
cumplicidade: as forças sociais la/em exíslii a coisa ("sexo") que 
aparentemente trabalham para controlai. Uma piovidência posterior - 
um bónus, se assim o quiserem é perguntai o que se ganha com o 
ocultamento dessa cumplicidade entre o podei e o sexo que se diz que 
ele reprime. 0 que se ganha quando essa inleidependéncia é vista como 
uma oposição e não como uma interdependência? A resposta que 
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Foucault dá é que isso mascara o caráter difuso do poder: pensamos que 
estamos resistindo ao poder defendendo o sexo, quando, de fato, esta- 
mos trabalhando inteiramente nos termos que o poder estabeleceu. 
Dizendo de outra forma, na medida em que essa coisa chamada "sexo" 
parece residir fora do poder - como algo que as forças sociais tentam 
em vão controlar - o poder parece limitado, absolutamente não muito 
poderoso (ele não pode domar o sexo). Na realidade, o poder é difuso; 
está em toda parte. 

0 poder, para Foucault, não é algo que alguém exerce mas "poder/co- 
nhecimento": poder sob a forma de conhecimento ou conhecimento como 
poder. 0 que pensamos saber sobre o mundo - o referencial conceituai den- 
tro do qual somos levados a pensar sobre o mundo - exerce grande poder. 
O poder/conhecimento produziu, por exemplo, a situação em que somos 
definidos pelo nosso sexo. Produziu a situação que define uma mulher como 
alguém cuja realização como pessoa deve residir numa relação sexual com 
um homem. A idéia de que o sexo está fora do e em oposição ao poder ocul- 
ta o alcance do poder/conhecimento. 

Há diversas coisas importantes a observar sobre esse exemplo de teo- 
ria. A teoria aqui em Foucault é analítica - a análise de um conceito - mas 
é também inerentemente especulativa no sentido de que não há evidên- 
cia que se poderia citar para mostrar que essa é a hipótese corréta sobre 
a sexualidade. (Há muitas evidências que tornam sua explicação plausível 
mas nenhum teste decisivo.) Foucault chama essa espécie de investigação 
de uma crítica "genealógica": uma exposição de como categorias suposta- 
mente básicas, como o "sexo", são produzidas por práticas discursivas. 
Essa crítica não tenta nos dizer o que o sexo "realmente" é mas procura 
mostrar como a noção foi criada. Observe-se também que Foucault aqui 
não fala absolutamente de literatura, embora sua teoria tenha provado 
ser de grande interesse para as pessoas que estudam literatura. 
Primeiramente, a literatura é sobre sexo; a literatura é um dos lugares 
onde essa idéia de sexo é construída, onde achamos promovida a idéia de 
que as identidades mais profundas das pessoas estão ligadas ao tipo de 
desejo que sentem por um outro ser humano. A explicação de Foucault foi 
importante para as pessoas que estudam o romance assim como para 
aqueles que trabalham na área dos "gay and lesbian studies" e do género 
em geral. Foucault foi especialmente influente como o inventor de novos 
objetos históricos: coisas como "sexo", "punição" e "loucura", que não ha- 
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víamos pensado anteriormente como tendo uma história. Suas obras 
tratam dessas coisas como construções históricas e desse modo nos enco- 
rajam a examinar o modo como as práticas discursivas de um período, 
inclusive a literatura, podem ter conformado coisas que aceitamos sem 
discussão. 

Para um segundo exemplo de "teoria" - tão influente como a revisão 
feita por Foucault da história da sexualidade mas com traços que ilustram 
algumas diferenças no interior da "teoria" - poderíamos examinar uma 
análise do filósofo francês contemporâneo Jacques Derrida 2 a respeito de 
uma discussão sobre escrita e experiência nas Confissões de Jean-Jacques 
Rousseau 3 . Rousseau é um escritor do século XVIII francês a quem muitas 
vezes se credita ter trazido à luz a noção moderna do eu individual. 

Mas, primeiro, um pouco de pano de fundo. Tradicionalmente, a 
filosofia ocidental distinguiu a "realidade" da "aparência", as próprias 
coisas de suas representações e o pensamento dos signos que o expres- 
sam. Os signos ou representações, nessa visão, são apenas um modo de 
chegar à realidade, à verdade ou às idéias, e deveriam ser tão transpa- 
rentes quanto possível; não deveriam atrapalhar, afetar ou infectar o pen- 
samento ou verdade que representam. Nesse referencial, a fala pareceu a 
manifestação ou presença imediata do pensamento, ao passo que a escri- 
ta, que opera na ausência do falante, foi tratada como uma representação 
artificial e derivada da fala, um signo potencialmente enganador de um 
signo. 

Rousseau segue essa tradição, que passou para osenso comum, quan- 
do escreve: "As línguas são feitas para serem faladas; a escrita serve ape- 
nas como um suplemento da fala". Aqui Derrida intervém, perguntando "o 



2 Jacques Derrida (1930-). Filósofo nascido na Argélia e educado na França, um dos mais proeminentes pensadores 
do movimento pós-estruturalista. Sua crítica ao conceito de "estrutura" e ao estruturalismo estão na base da descons- 
trução, uma posição teórica declaradamente "pós-estruturalista", que questiona o pressuposto de que as estruturas de 
sentido correspondem a algum padrão mental enraizado que determina os limites da inteligibilidade. Em suas for- 
mulações, a desconstrução propõe que se desmontem as oposições binárias (por exemplo, entre razão/desrazão: 
natureza/cultura; homem/mulher; fala/escrita) que. segundo os desconslrucionistas. caracterizam o pensamento oci- 
dental (ver apêndice). 

Como não existe neutralidade na teoria ou na crítica, fica claro que, ao privilegiar essa posição teórica. Culler deixa 
de discutir outros modos de ler as relações entre mundo e linguagem e entre literatura e mundo. A desconstrução 
desconsidera, por exemplo, a noção de literatura como prática social, não levando em conta as formas de signifi- 
cação no contexto das condições reais de sua produção. (N.T.) 

3 Jean-Jacques Rousseau (1712-1779). Embora tenha sido o menos académico dos filósofos modernos, foi, de 
muitas maneiras, o mais influente. Seu pensamento marcou o nascimento do Romantismo. (N.T.) 
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que é um suplemento? "O Webster define suplemento como "algo que 
completa ou faz um acréscimo". A escrita "completa" a fala suprindo algo 
essencial que estava faltando ou acresce algo que a fala podia muito bem 
passar sem? Repetidas vezes Rousseau caracteriza a escrita como mero 
acréscimo, um extra desnecessário, até mesmo uma "doença da fala": a 
escrita consiste em signos que introduzem a possibilidade de mal-enten- 
dido já que são lidos na ausência do falante, que não está ali para explicar 
ou corrigir. Mas, embora ele chame a escrita de um extra desnecessário, 
suas obras na realidade tratam-na como aquilo que completa ou com- 
pensa algo que falta à fala: repetidas vezes a escrita é introduzida para 
compensar as falhas da fala, tal como a possibilidade de mal-entendido. 
Por exemplo, Rousseau escreve em suas Confissões, que inauguram a 
noção do ser como uma realidade "interior" desconhecida da sociedade, 
que escolheu escrever suas Confissões e esconder-se da sociedade porque 
na sociedade se mostraria "não apenas em desvantagem mas completa- 
mente diferente do que sou ... Se estivesse presente, as pessoas nunca 
conheceriam meu valor". Para Rousseau, seu "verdadeiro" eu interior é 
diferente do eu que aparece nas conversas com os outros e ele precisa 
escrever para suplementar os signos enganadores de sua fala. A escrita 
prova ser essencial porque a fala tem qualidades previamente atribuídas 
à escrita: como a escrita, ela consiste em signos que não são transparen- 
tes, não expressam automaticamente o sentido pretendido pelo falante, 
mas estãa abertos à interpretação. 

A escrita é um suplemento da fala mas a fala já é um suplemento: as 
crianças, escreve Rousseau, aprendem rapidamente a usar a fala "para 
suplementar suas próprias fraquezas ... pois não é preciso muita experi- 
ência para perceber quão agradável é agir através das mãos de outrem e 
movimentar o mundo simplesmente movimentando a língua". Numa 
providência característica da teoria, Derrida trata esse caso específico 
como um exemplo de uma estrutura comum ou de uma lógica: uma "lógi- 
ca da suplementaridade" que ele descobre nas obras de Rousseau. Essa 
lógica é uma estrutura onde a coisa suplementada (fala) passa a precisar 
de suplementação porque prova ter as mesmas qualidades originalmente 
pensadas como característica apenas do suplemento (escrita). Tentarei 
explicar. 

Rousseau precisa da escrita porque a fala é mal interpretada. De 
modo mais geral, ele precisa de signos porque as coisas elas próprias 
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não satisfazem. Nas Confissões, Rousseau descreve seu amor de adoles- 
cente por Madame de Warens, em cuja casa morava e a quem chamava 
de "Mamãe". 

Nunca acabaria se fosse descrever em detalhe todas as loucuras que a 
recordação de minha querida Mamãe me fez cometer quando não estava 
mais em sua presença. Quão frequentemente beijei minha cama, recordan- 
do que ela dormira nela, minhas cortinas e toda a mobília do quarto, já que 
pertenciam a ela e sua linda mão as tocara, até mesmo o chão, sobre o qual 
me prostrei, pensando que ela andara sobre ele. 

Esses diferentes objetos funcionam na sua ausência como suplemen- 
tos ou substitutos de sua presença. Mas acontece que, mesmo em sua 
presença, a mesma estrutura, a mesma necessidade de suplementos, per- 
siste. Rousseau continua: 

As vezes, mesmo em sua presença, cometi extravagâncias que apenas 
o amor mais violento parecia capaz de inspirar. Um dia, à mesa, assim que 
ela pusera um pedaço de comida em sua boca, exclamei que vi um cabelo 
nele. Ela colocou o bocado de volta no prato; ansiosamente o agarrei e o 
engoli. 

Sua ausência, quando ele tem que se virar com substitutos ou signos 
que a lembram, é primeiramente contrastada com sua presença. Mas 
acontece que a presença dela não é um momento de satisfação, de aces- 
so imediato à coisa ela mesma, sem suplementos ou signos; na presença 
dela também a estrutura, a necessidade de suplementos, é a mesma. Daí 
o incidente grotesco de engolir o alimento que ela pusera na boca. E a 
cadeia de substituições pode ser continuada. Mesmo se Rousseau viesse a 
"possuí-la", como dizemos, ele ainda sentiria que ela lhe escapava e podia 
apenas ser esperada com ansiedade e lembrada. E a própria "Mamãe" é 
uma substituta da mãe que Rousseau jamais conheceu - uma mãe que. 
não teria sido suficiente mas que teria, como todas as mães, fracassado 
em satisfazer e teria exigido suplementos. 

"Através dessa série de suplementos", escreve Derrida, "surge uma lei: 
a de uma série encadeada infinita, que multiplica inelutavelmente as 
mediações suplementares que produzem o senso da própria coisa que elas 
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adiam: a impressão da coisa ela mesma, de presença imediata, ou per- 
cepção originária. A imediatez é derivada. Tudo começa com o inter- 
mediário". Quanto mais esses textos querem nos falar da importância da 
própria presença, mais eles mostram a necessidade de' intermediários. 
Esses signos ou suplementos são na realidade responsáveis pela percepção 
de que há algo lá (como Mamãe) para apreender. 0 que aprendemos a 

:■; partir desses textos é que a idéia do original é criada pelas cópias e que o 

original é sempre adiado - para nunca ser apreendido. A conclusão é que 
nossa noção de senso comum a respeito da realidade como algo presente, 
e do original como algo que esteve uma vez presente, prova ser insusten- 

,"■ tável: a experiência é sempre mediada pelos signos e o "original" é pro- 

duzido como um efeito de signos, de suplementos. 

Para Derrida, os textos de Rousseau, como muitos outros, propõem 
que, ao invés de pensar a vida como algo a que se acrescem signos e tex- 
tos para representá-la, deveríamos conceber a própria vida como coberta 
de signos, tornada o que é por processos de significação. Os textos 
escritos podem afirmar que a realidade é anterior à significação mas na 
realidade demonstram que, numa frase famosa de Derrida, "II n'y a pas de 
hors-texte" - "Não há nada fora do texto": quando você pensa que está 
saindo dos signos e do texto para a "própria realidade", o que encontra é 
mais texto, mais signos, cadeias de suplementos. Escreve Derrida, 

0 que tentamos mostrar ao seguir o fio de ligação do "suplemento 
perigoso" é que, no que chamamos de a vida real. dessas criaturas "de carne 
e osso", ... nunca houve nada exceto a escrita, nunca houve nadaexceto 
suplementos e significações substitutas que poderiam somente surgir 
numa cadeia de relações diferenciais ... E assim' por diante indefinida- 
mente, pois lemos no texto que o presente absoluto, a Natureza, o que é 
nomeado por palavras como "mãe real", etc. sempre já fugiram, nunca 
existiram; aquilo que inaugura o sentido e a linguagem é a escrita como 
desaparecimento da presença natural. 

Isso não significa que não há nenhuma diferença entre a presença de 
"Mamãe" ou sua ausência ou entre um acontecimento "real" e um fic- 
cional. É a presença dela que mostra ser um tipo específico de ausência, 
i que ainda exige mediações e suplementos. 

Foucault e Derrida são muitas vezes agrupados juntos como "pós- 
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estruturalistas" (ver Apêndice), mas esses dois exemplos de "teoria" apre- 
sentam diferenças notáveis. A de Derrida oferece uma leitura ou interpre- 
tação de textos, identificando uma lógica em ação num texto. A asserção 
de Foucault não se baseia em textos - na realidade ele cita surpreenden- 
temente poucos documentos ou discursos reais - mas oferece um referen- 
cial geral para pensar os textos e discursos em geral. A interpretação de 
Derrida mostra o grau em que as próprias obras literárias, tais como as 
Confissões de Rousseau, são teóricas: elas oferecem argumentos especu- 
lativos explícitos sobre escrita, desejo e substituição ou suplementação, e 
guiam a reflexão sobre esses tópicos de maneiras que deixam implícitas. 
Foucault, por outro lado, se propõe a nos mostrar não quão perspicazes 
ou sábios são os textos, mas quanto os discursos de médicos, cientistas, 
romancistas e outros criam as coisas que afirmam apenas analisar. Derrida 
mostra quão teóricas são as obras literárias; Foucault, quão criativamente 
produtivos são os discursos do conhecimento. 

Também parece haver uma diferença no que estão afirmando e quan- 
to às questões que surgem. Derrida está pretendendo nos contar o que os 
textos de Rousseau dizem ou mostram, assim a questão que surge é se o 
que os textos de Rousseau dizem é verdadeiro. Foucault pretende analisar 
um momento histórico específico, então a questão que surge é se suas 
grandes generalizações valem para outros tempos e lugares. Levantar 
questões subsequentes como essas é, por sua vez, nossa maneira de inter- 
vir na "teoria" e praticá-la. 

Ambos os exemplos de teoria ilustram que a teoria envolve a prática 
especulativa: explicações do desejo, da linguagem e assim por diante, que 
contestam idéias tradicionais (de que há algo natural chamado "sexo"; de 
que os signos representam realidades anteriores). Fazendo isso, elas o 
incitam a repensar as categorias com as quais você pode estar refletindo 
sobre a literatura. Esses exemplos exibem o principal ímpeto da teoria 
recente, que é a crítica do que quer que seja tomado como natural, a 
demonstração de que o que foi pensado ou declarado natural é na reali- 
dade um produto histórico, cultural. 0 que ocorre pode ser compreendido 
através de um exemplo diferente: quando Aretha Franklin canta "Você faz 
com que eu me sinta como uma mulher natural", ela parece feliz em ser 
confirmada numa identidade sexual "natural", anterior à cultura, pelo 
tratamento que um homem lhe dá. Mas sua formulação, "você faz com que 
eu me sinta como uma mulher natural", sugere que a identidade suposta- 



mente natural ou dada é um papel cultural, um efeito que foi produzido no 
interior da cultura: ela não é uma "mulher natural" mas fizeram com que 
ela se sentisse como uma mulher natural. A mulher natural é um produto 
cultural. 

A teoria produz outros argumentos análogos a esse, quer mantendo 
que arranjos ou instituições sociais aparentemente naturais, e também os 
hábitos de pensamento de uma sociedade, são o produto de relações 
económicas subjacentes e lutas de poder correntes, ou que os fenómenos 
da vida consciente podem ser produzidos por forças inconscientes, ou que 
o que chamamos de eu ou sujeito é produzido em e através de sistemas 
de linguagem e cultura, ou que o que chamamos de "presença", "origem" 
ou o "original" é criado por cópias, por um efeito de repetição. . 

Então, o que é teoria? Quatro pontos principais surgiram.. 

1. A teoria é interdisciplinar - um discurso com efeitos fora de uma dis- 
ciplina original. 

2. A teoria é analítica e especulativa - uma tentativa de entender o que 
está envolvido naquilo que chamamos de sexo ou linguagem ou escri- 
ta ou sentido ou o sujeito. 

3. A teoria é uma crítica do senso comum, de conceitos considerados 
como naturais. 

4. A teoria é reflexiva, é reflexão sobre reflexão, investigação das cate- 
gorias que utilizamos ao fazer sentido das coisas, na literatura e em 
outras práticas discursivas. 

Consequentemente, a teoria é intimidadora. Um dos traços mais 
desanimadores da teoria hoje é que ela é infinita. Não é algo que você 
poderia algum dia dominar, nem um grupo específico de textos que pode- 
ria aprender de modo a "saber teoria". É um corpus ilimitado de textos 
escritos que está sempre sendo aumentado à medida que os jovens e 
inquietos, em críticas das concepções condutoras de seus antepassados, 
promovem as contribuições à teoria de novos pensadores e redescobrem 
a obra de pensadores mais velhos e neglicenciados. A teoria é, portanto, 
uma fonte de intimidação, um recurso para constantes roubos de cena: "0 
quê? Você não leu Lacan! Como pode falar sobre a lírica sem tratar da 
constituição especular do sujeito?" Ou "como pode escrever acerca do 
romance vitoriano sem usar a explicação que Foucault dá sobre o desen- 
volvimento da sexualidade e sobre a histerização dos corpos femininos e 
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a demonstração que Gayatri Spivakfaz do papel do colonialismo na cons- 
trução do sujeito metropolitano?" Às vezes, a teoria se apresenta como 
uma sentença diabólica que condena você a leituras árduas em campos 
desconhecidos, onde mesmo a conclusão de uma tarefa trará não uma 
pausa mas mais deveres difíceis. ("Spivak? Sim, mas você leu a crítica que 
Benita Parry faz de Spivak e a resposta dela?") 




Você é um terrorista? Graças a Deus. Entendi Meg dizer que você era umteorista. 



A impossibilidade de dominar a teoria é uma causa importante de 
resistência a ela. Não importa quão bem versado você possa pensar ser, não 
pode jamais ter certeza se "tem de ler" ou não Jean Baudrillard, Mikhail 
Bakhtin, Walter Benjamin, Hélène Cixous, C.LR. James, Melanie Klein ou 
Julia Kristeva, ou se pode ou não esquecê-los com segurança. (Dependerá, 
naturalmente, de quem "você" é e quem quer ser). Grande parte da hostil- 
idade à teoria, sem dúvida, vem do fato de que admitir a importância da 
teoria é assumir um compromisso aberto, deixar a si mesmo numa posição 
em que há sempre coisas importantes que você não sabe. Mas essa é uma 
condição da própria vida. 

A teoria faz você desejar o domínio: você espera que a leitura teórica 
lhe dê os conceitos para organizar e entender os fenómenos que o pre- 
ocupam. Mas a teoria torna o domínio impossível, não apenas porque há 
sempre mais para saber, mas, mais especificamente e mais dolorosamente, 
porque a teoria é ela própria o questionamento dos resultados presumi- 
dos e dos pressupostos sobre os quais eles se baseiam. A natureza da teo- 
ria é desfazer, através de uma contestação de premissas e postulados, 
aquilo que você pensou que sabia, de modo que os efeitos da teoria não 
são previsíveis. Você não se tornou senhor, mas tampouco está onde esta- 
va antes. Reflete sobre sua leitura de maneiras novas. Tem perguntas 
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diferentes a fazer e uma percepção melhor das implicações das questões 
que coloca às obras que lê. 

Essa brevíssima introdução não o transformará num mestre da teoria, 
e não apenas porque ela é muito breve, mas porque esboça linhas de pen- 
samento e áreas de debate significativas, especialmente aquelas que 
dizem respeito à literatura. Ela apresenta exemplos de investigação teóri- 
ca na esperança de que os leitores achem a teoria valiosa e cativante e 
aproveitem para experimentar os prazeres da reflexão. 
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2 que é Literatura e 
tem ela importância? 



0 que é literatura? Você pode pensar que essa seria uma questão cen- 
tral para a teoria literária, mas na realidade ela não parece ter muita 
importância. Por que isso seria assim? 

Parece haver duas razões principais. Primeiramente, como a própria 
teoria mescla ideias vindas da filosofia, linguística, história, teoria políti- 
ca e psicanálise, por que os teóricos se preocupariam se os textos que 
estão lendo são literários ou não? Para os estudantes e professores de lite- 
ratura hoje, há uma gama inteira de projetos críticos, tópicos para ler e 
sobre os quais escrever - tais como "imagens de mulheres no início do 
século XX" - em que você pode lidar tanto com as obras literárias quan- 
to com as não-literárias. Você pode estudar os romances de Virgínia Woolf 
ou as histórias de caso de Freud ou ambos, e a distinção não parece 
metodologicamente crucial. Isso não significa que todos os textos são de 
algum modo iguais: alguns textos são considerados mais ricos, mais vigo- 
rosos, mais exemplares, mais contestadores, mais centrais, por uma razão 
ou outra. Mas tanto as obras literárias quanto as não-literárias podem ser 
estudadas juntas e de modos semelhantes. 

Em segundo lugar, a distinção não parece central porque as obras de 
teoria descobriram o que é mais simplesmente chamado de a "litera T 
riedade" dos fenómenos não-literários. Qualidades muitas vezes pensadas 
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como sendo literárias demonstram ser cruciais também para os discursos 
e práticas não-literários. Por exemplo, as discussões sobre a natureza da 
compreensão histórica tomaram como modelo o que está envolvido na 
compreensão de uma história. Caracteristicamente, os historiadores não 
produzem explicações que são como as explicações proféticas da ciência: 
não podem mostrar que quando X e Y ocorrem, Z necessariamente acon- 
tecerá. 0 que fazem, ao contrário, é mostrar como uma coisa levou a 
outra, como a Primeira Guerra Mundial veio a eclodir, não por que tinha 
de acontecer. 0 modelo para a explicação histórica é, desse modo, a lógi- 
ca das histórias: a maneira como uma história mostra como algo veio a 
acontecer, ligando a situação inicial, o desenvolvimento e o resultado de 
um modo que faz sentido. 

-tyO modelo para a inteligibilidade histórica, em resumo, é a narrativa 
literária. Nós que ouvimos e lemos histórias somos bons em dizer se um 
enredo faz sentido, é coerente, ou se a história fica inacabada. Se os mes- 
mos modelos do que faz sentido e do que conta como uma história carac- 
terizam tanto as narrativas literárias quanto as históricas, então distinguir 
entre elas não parece ser uma questão teórica urgente. Igualmente, os 
teóricos passaram a insistir na importância, nos textos não-literários - 
quer sejam os relatos de Freud de seus casos psicanalíticos' ou obras de 
argumento filosófico -, de recursos retóricos tais como a^rnetáforã 1 , que 
f o ra m _ç : on si d e ra c los c r u c i a i s pára a literatura mas, frequentemente, pura- 
mente ornamentais em outros tipos de discursos. Ao mostrar como as fi- 
guras retóricas conformam o pensamento também em outros discursos, os 
teóricos demonstram uma literariedade poderosa em ação em textos 
supostamente não-literários, complicando dessa forma a distinção entre 
o literário e o não-literário. 

Mas o fato de eu descrever essa situação falando da descoberta da 
literariedade dos fenómenos não-literários indica que a noção de litera- 
tura continua a desempenhar um papel e precisa ser abordada. 

Encontramo-nos de volta à questão-chave, "0 que é literatura?", que 
não irá embora. Mas que tipo de questão é essa? Se quem está pergun- 
tando é uma criança de cinco anos de idade, é fácil. "Literatura", você 
responde, "são histórias, poemas e peças". Mas se o indagador é um teóri- 
co literário, é mais difícil saber como enfrentar a indagação. Poderia ser 
uma questão sobre a natureza geral desse objeto, literatura, que vocês 
dois já conhecem bem. Que tipo de objeto ou atividade é? 0 que faz? A 
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que propósitos serve? Assim compreendida, "0 que é literatura?" pede não 
uma definição mas uma análise, até mesmo uma discussão sobre por que 
alguém poderia, afinal, se preocupar com a literatura. 

Mas "0 que é literatura?" poderia também ser uma pergunta sobre as 
características distintivas das obras conhecidas como literatura: o que as 
distingue das obras não-literárias? 0 que diferencia a literatura de outras 
atividades ou passatempos humanos? Agora, as pessoas poderiam colocar 
essa questão porque estariam perguntando a si mesmas como decidir 
quais livros são literatura e quais não são, mas é mais provável que já te- 
nham uma idéia do que conta como literatura e queiram saber outra 
coisa: há algum traço essencial, distintivo, que as obras literárias parti- 
lham? 

Essa é uma pergunta difícil. Os teóricos lutaram com ela, mas sem 
sucesso notável. As razões não estão longe de se encontrar: as obras de li- 
teratura vêm em todos os formatos e tamanhos e a maioria delas parece 
ter mais em comum com obras que não são geralmente chamadas de lite- 
ratura do que com algumas outras obras reconhecidas como literatura. 
Jane Eyre, de Charlotte Bronté 4 , por exemplo, se parece mais estritamente 
com uma autobiografia do que com um soneto, e um poema de Robert 
Burns 5 - "Meu amor é como uma rosa vermelha, vermelha" - se parece 
mais com uma canção folclórica do que com o Hamlet de Shàkespeare. Há 
qualidades partilhadas por poemas, peças e romances que os distinguem 
de, digamos, canções, transcrições de conversas e autobiografias? 

Mesmo um pouco de perspectiva histórica torna essa questão mais 
complexa. Durante vinte e cinco séculos as pessoas escreveram obras que 
hoje chamamos de literatura, mas o sentido moderno de literatura mal tem 
dois séculos de idade. Antes de 1800, literatura e termos análogos em ou- 
tras línguas européias significavam "textos escritos" ou "conhecimento de 
livros". Mesmo hoje, um cientista que diz "a literatura sobre evolução é 
imensa" quer dizer não que muitos poemas e romances tratam do assunto 
mas que se escreveu muito sobre ele. E obras que hoje são estudadas como 
literatura nas aulas de inglês ou latim nas escolas e universidades foram 
uma vez tratadas não como um tipo especial de escrita mas como belõs 
exemplos do uso da linguagem e da retórica. Eram exemplos de uma cate- 



4 Charlotte Brome (1815-1855). romancista inglesa. Jane Eyre foi publicado em 1847. (N.T.) 

5 Robert Burns (1759-1796). Poeta nacional da Escócia, escreveu poemas e canções líricas. (N.T.) 
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goria mais ampla de práticas exemplares de escrita e pensamento, que 
incluía discursos, sermões, história e filosofia. Aos estudantes não se pedia 
para interpretá-las, como agora interpretamos as obras literárias, procu- 
rando explicar sobre o que elas "realmente" são. Ao contrário, os estu- 
dantes as memorizavam, estudavam sua gramática, identificavam suas fi- 
guras retóricas e suas estruturas ou procedimentos de argumento. Uma 
obra como a Eneida de Virgílio, que hoje é estudada como literatura, era 
tratada de modo muito diferente nas escolas antes de 1850. 

0 sentido ocidental, moderno de literatura como er>crií;.i ijriaginatiyí 
pode ser rastreado até os teóricos românticos alemães do final do século 
XVIII e, se quisermos uma fonte específica, a um livro publicado por uma 
baronesa francesa, Madame de StaéT, Sobre a Literatura Considerada em 
suas Relações com as Instituições Sociais. Mas mesmo se nos restringir- 
mos aos últimos dois séculos, a categoria da literatura se torna escorre- 
gadia: obras que hoje contam como literatura - digamos, poemas que 
parecem fragmentos de conversas comuns, sem rima ou metro discernível 
- se qualificariam como literatura para Madame de Staél? E assim que 
começamos a pensar nas culturas não-européias, a questão do que conta 
como literatura se torna cada vez mais difícil. É tentador desistir e con- 
cluir que a litera tura é o que quer que uma ciada sociedade trata como li- 
teratura - um cõ7iJ¥hTó~de fextos que os árbitros culturais reconhecem 
como pertencentes à literatura. 

Essa conclusão é completamente insatisfatória, é claro. Ela simples- 
mente desloca ao invés de resolver a questão: em vez de perguntar "o que 
é literatura?", precisamos perguntar "o que faz com que nós (ou alguma 
outra sociedade) tratemos algo como literatura?" Há, no entanto, outras 
categorias que funcionam dessa maneira, referindo-se não a propriedades 
específicas mas apenas a critérios mutáveis de grupos sociais. Tomemos a 
questão "0 que é uma erva daninha?" Há uma essência de "daninheza das 
ervas" - um algo especial, um je ne sais quoi, que as ervas daninhas par- 
tilham e que as distingue das ervas não-daninhas? Qualquer pessoa que 
já tenha se oferecido para ajudar a limpar as ervas daninhas de um jardim 
sabe quão árduo é diferenciar uma erva daninha de uma erva não-dani- 



6 Germaine de Staél (1766-1 817). Mulher de letras franco-suíça. ela foi um exemplo perfeito da cultura europeia de 
sua época, fazendo a ponte entre as idéias do Neoclassicismo e do Romantismo. Mantinha um salão, onde se reu- 
niam escritores e intelectuais. Autora de peças, romances, ensaios morais e políticos, crítica literária, história e me- 
mórias autobiográficas. (N.T.) 
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nha e pode se perguntar se há um segredo. Qual seria? Como se reconhece 
uma erva daninha? Bem, o segredo é que não há um segredo. As ervas 
daninhas são simplesmente as plantas que os jardineiros não querem que 
cresçam em seus jardins. Se você tivesse curiosidade sobre as ervas dani- 
nhas, sobre a procura da natureza da "daninheza das ervas", seria uma 
perda de tempo tentar investigar sua natureza botânica, procurar quali- 
dades formais ou físicas distintivas que tornam as plantas ervas daninhas. 
Em lugar disso, você teria de realizar investigações a respeito dos tipos de 
plantas que são julgadas indesejáveis por diferentes grupos em diferentes 
lugares. 

Talvez a literatura seja como a erva daninha. 

Mas essa resposta não elimina a pergunta. Muda-a para "o que está 
envolvido em tratar as coisas como literatura em nossa cultura?" Suponha 
que você encontre a seguinte sentença: 

We dance round in a ring and suppose, 
But the Secret sits in the middle and knows/ 

0 que é isso e como você sabe? 

Bem, importa muito onde você a encontra. Se essa sentença estiver 
impressa numa tira de papel num biscoito da sorte chinês, você pode 
muito bem considerá-la como uma predição extraordinariamente enig- 
mática, mas quando ela é oferecida (como é o caso aqui) como um exem- 
plo, você olha em torno buscando possibilidades entre os usos de lin- 
guagem familiares a você. É um enigma, pedindo-nos que adivinhe o se- 
gredo? Poderia ser um anúncio de algo chamado "Segredo"? Os anúncios 
muitas vezes rimam - "Winston tastes good, like a cigarette should" 8 - e 
ficam cada vez mais enigmáticos na tentativa de estimular um público 
cansado. Mas essa sentença parece destacada de qualquer contexto práti- 
co prontamente imaginável, inclusive o da venda de um produto. Isso, e o 
fato de que ela rima e, depois das primeiras duas palavras, segue um ritmo 
regular de sílabas fortes e fracas alternadas ("róund in a ríng and sup- 
póse") cria a possibilidade de que isso poderia ser poesia, um exemplo de 
literatura. 



7 "Dançamos em círculo e supoinos./Mas o Segredo senta no meio e .sabe". Poema de Robert Frost (1874-1963). 
poeta norte-americano que encontrou a poesia nos objetos familiares e no caráter da Nova Inglaterra. (N.T.) 

8 "Winston é saboroso, como um cigano deve ser." (N.E.) 



Entretanto, há um quebra-cabeças aqui: o fato de essa sentença não 
ter importância prática óbvia é que cria, principalmente, a possibilidade 
de que poderia se tratar de literatura, mas não poderíamos conseguir o 
mesmo efeito tirando outras sentenças dos contextos que deixam claro o 
que fazem? Suponha que tiremos uma sentença de um libreto de instru- 
ções, de uma receita, um anúncio, um jornal, e a coloquemos numa pági- 
na isoladamente: 

Stir vigorously and allow to sit five minutes. 9 

Isso é literatura? Transformei-a em literatura ao extraí-la do contex- 
to prático de uma receita? Talvez, mas dificilmente fica claro que o tenha 
feito. Algo parece estar faltando: a sentença parece não ter os recursos 
com os quais trabalhar. Para transformá-la em literatura, você precisa, 
talvez, imaginar um título cuja relação com o verso colocaria um proble- 
ma e exercitaria a imaginação: por exemplo, "0 Segredo" ou "A Qualidade 
da Misericórdia". 

Algo assim ajudaria, mas um fragmento de sentença como "Um con- 
feito sobre o travesseiro de manhã" parece ter mais chances de tornar-se 
literatura porque seu malogro em ser qualquer coisa que não uma imagem 
convida um certo tipo de atenção, exige reflexão. 0 mesmo ocorre com 
sentenças em que a relação entre a forma e o conteúdo fornece matéria 
potencial para reflexão. Desse modo, a sentença de abertura de um livro 
de filosofia, From o Logical Point ofView, de W. 0. Quine 10 , poderia conce- 
bivelmente ser um poema: 

A curious thing 

about the ontological problem 

is its simplicity. " 

Registrada dessa maneira numa página, cercada por margens intimi- 
dadoras de silêncio^ essa sentença pode atrair um certo tipo de atenção 
que poderíamos chamar de literária: um interesse pelas palavras, suas 



9 "Agite vigorosamente e deixe descansar por cinco minutos." (N.T.) 

10 Williard Van Orman Quine (1908-). Filósofo e lógico norte-americano. defensor da análise construtivista sis- 
temática da filosofia. (N.T.) 

1 1 "Uma coisa curiosa sobre o problema ontológico é sua simplicidade." (N.T.) 
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relações umas com as outras, e suas implicações, e particularmente um 
interesse em como o que é dito se relaciona com a maneira como é dito. 
Isto é, registrada dessa maneira, essa sentença parece conseguir corres- 
ponder a uma certa ideia moderna de poema e responder a um tipo de 
atenção que, hoje, é associada à literatura. Se alguém dissesse essa sen- 
tença a você, você perguntaria, "o que você quer dizer?", mas se você con- 
siderar essa sentença como um poema, a pergunta não é exatamente a 
mesma: não o que o falante ou autor quer dizer mas o que o poema sig- 
nifica? Como funciona essa linguagem? 0 que essa sentença faz? 

Isoladas na primeira linha, as palavras "Uma coisa curiosa" podem 
levantar a questão de o que é uma coisa e o que é uma coisa ser curiosa. 
"0 que é uma coisa?" é um dos problemas da ontologia, a ciência do ser 
ou o estudo do que existe. Mas "coisa" na expressão "uma coisa curiosa" 
não é um objeto físico mas algo como uma relação ou aspecto que não 
parece existir da mesma maneira que uma pedra ou uma casa. A sentença 
prega a simplicidade mas parece não praticar o que prega, ilustrando, nas 
ambiguidades da coisa, algo das complexidades proibitivas da ontologia. 
Mas talvez a simplicidade mesma do poema - o fato de ele se interromper 
depois de "simplicidade", como se nada mais precisasse ser dito - confira 
alguma credibilidade à afirmação implausível de simplicidade. Em todo 
caso, isolada dessa forma, a sentença pode dar origem ao tipo de ativi- 
dade de interpretação associada com a literatura - o tipo dc atividade que 
venho realizando aqui. 

0 que esses experimentos de pensamento podem nos dizer sobre a 
literatura? Eles sugerem, primeiramente, que, quando a linguagem é 
removida de outros contextos, destacada de outros propósitos, ela pode 
ser interpretada como literatura (embora deva possuir algumas qualidades 
que a tornam sensível a tal interpretação). Se a literatura é linguagem 
descontextualizada, cortada de outras funções e propósitos, é também, 
ela própria, um contexto, que promove ou suscita tipos especiais de 
atenção. Por exemplo, os leitores alentam para potenciais complexidades 
e procuram sentidos implícitos, sem supor, digamos, que a elocução está 
ordenando que façam algo. Descrever a "lilcralura" seria analisar um con- 
junto de suposições e operações interpretativas que os leitores podem 
colocar em ação em tais textos. 

Uma convenção ou disposição relevante que surgiu da análise das 
histórias (que vão de casos pessoais a romances inteiros) atende pelo 



nome proibitivo dé "princípio cooperativo hiper-protegido" mas é real- 
mente bastante simples. A comunicação depende da convenção básica de 
que os participantes estão cooperando uns com os outros e que, portan- 
to, o que uma pessoa diz a outra é provavelmente relevante. Se eu per- 
gunto a você se Jorge é bom aluno e você responde, "geralmente ele é 
pontual", entendo sua resposta dando por assente que você está 
cooperando e dizendo algo relevante à minha pergunta. Ao invés de recla- 
mar, "Você não respondeu à minha pergunta", posso concluir que você a 
respondeu implicitamente e indicou que há pouco de positivo a ser dito 
sobre Jorge enquanto aluno. Isto é, presumo que você está cooperando, a 
menos que haja evidência convincente do contrário. 

Agora, as narrativas literárias podem ser vistas como membros de 
uma classe mais ampla de histórias, "textos de demonstração narrativa", 
elocuções cuja relevância para os ouvintes não reside na informação 
que comunicam mas em sua "narratividade". Quer esteja contando um 
caso a um amigo ou escrevendo um romance para a posteridade, você 
está fazendo algo diferente, digamos, de testemunhar no tribunal: está 
tentando produzir uma história que parecerá "valer a pena" para seus 
ouvintes, que terá algum tipo de finalidade ou importância, divertirá ou 
dará prazer. ÍO qu e diferenc iad as obr a s Jjt££ária.s._dos_ outros textos de 
demonstração narrativa é que eJeijiassa.cajTi _ por um processo d e sé- 
leção: foram publicados, resenhados e reimpressos, para que os leitores 
se aproximassem deles com a certeza de que outros os haviam consi- 
derado bem construídos e "de valor". Assim, no caso das obras literárias^" 
o princípio 'cooperativo é "hiper-protegido". Podemos aguentar muitas 
obscuridades e irrelevâncias aparentes, sem presumir que isso não faz 
nenhum sentido. Os leitores presumem que, na literatura, as compli- 
cações da linguagem têm, em última análise, um propósito comunicati- 
vo e, ao invés de imaginar que 0 falante ou escritor não está sendo 
cooperativo, como poderiam ser em outros contextos de fala, eles lutam 
para interpretar elementos que zombam dos princípios de comunicação 
eficiente no interesse de alguma outra meta comunicativa. A "Lite- 
ratura" é uma etiqueta insti t^çjonal que nos dá motivo para esperar que 
os resultados dé nossos esforços de leitura "valham a pena". E muitos 
dos traços da literatura advêm da disposição dos leitores de prestar 
atenção, de explorar incertezas e não perguntar de imediato "o que você 
quer dizer com isso?" 
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A literatura, poderíamos concluir, é um ato de fala ou evento textual 
que suscita certos tipos de atenção. Contrasta com outros tipos de atos 
de fala, tais como dar informação, fazer perguntas ou fazer promessas. Na 
maior parte do tempo, o que leva os leitores a tratar algo como literatu- 
ra é que eles a encontram num contexto que a identifica como literatu- 
ra: num livro de poemas ou numa seção de uma revista, biblioteca ou 
livraria. 

Mas temos um outro quebra-cabeças aqui. Não há maneiras especi- 
ais de organizar a linguagem que nos digam que algo é literatura? Ou o 
fato de sabermos que algo é literatura nos leva a dar-lhe um tipo de 
atenção que não damos aos jornais e, consequentemente, a encontrar 
nela tipos especiais de organização e sentidos implícitos? A resposta deve 
certamente estar no fato de que ambos os casos ocorrem: às vezes o obje- 
to tem traços que o tornam literário mas às vezes é o contexto literário 
que nos faz tratá-lo como literatura. Mas linguagem altamente organiza- 
da não necessariamente transforma algo em literatura: nada é mais alta- 
mente padronizado que a lista telefónica. E não podemos transformar em 
literatura simplesmente qualquer fragmento de linguagem chamando-o 
de literatura: não posso pegar meu velho livro de química e lê-lo como 
romance. 

Por um lado, a "literatura" não é apenas uma moldura na qual colo- 
camos a linguagem: nem toda sentença se tornará literária se registrada 
na página como um poema. Mas, por outro lado, a literatura não é só um 
tipo especial de linguagem, pois muitas obras literárias não ostentam sua 
diferença em relação a outros tipos de linguagem: funcionam de maneiras 
especiais devido à atenção especial que recebem. 

Temos uma estrutura complicada aqui. Estamos lidando com duas 
perspectivas diferentes que se sobrepõem, se cruzam, mas não parecem 
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produzir uma síntese. Podemos pensar as obras literárias como linguagem 
com propriedades ou traços específicos e podemos pensar a literatura 
como o produto de convenções e um certo tipo de atenção. Nenhuma das 
duas perspectivas incorpora com sucesso a outra e devemos nos movi- 
mentar para lá e para cá entre uma e outra. Examino cinco pontos que os 
teóricos levantaram a respeito da natureza da literatura: com cada um, 
você parte de uma perspectiva mas deve, no final, levar em conta a outra. 

1. A LlTERATURA COMO A "COLOCAÇÃO EM PRIMEIRO 

plano" da linguagem 

Muitas vezes se diz que a "literariedade" reside, sobretudo, na orga- 
nização da linguagem que torna a literatura distinguível da linguagem 
usada para outros fins. Literatura é linguagem que "coloca em primeiro 
plano" a própria linguagem: torna-a estranha, atira-a em você - "Veja! 
Sou a linguagem!" - assim você não pode se esquecer de que está lidan- 
do com a linguagem configurada de modos estranhos. Em particular, a 
poesia organiza o plano sonoro da linguagem para torná-lo algo com que 
temos de ajustar contas. Aqui está o início de um poema de Gerard 
Manley Hopkins' 2 chamado " Inversnaid": 

This darksome burn, horseback brown, 
His rollrock highroad roaring down, 
In coop and in coomb the f/eece ofhis foam 
Flutes and low to the lake falis home. 13 

A colocação em primeiro plano do desenho linguístico - a repetição 
rítmica de sons em "burn ... brown ... rollrock ... road roaring" - assim 
como as combinações verbais incomuns tais como "rollrock" deixam claro 
que estamos lidando com linguagem organizada para atrair a atenção 
para as próprias estruturas linguísticas. 

Mas também é verdade que, em muitos casos, os leitores não perce- 



12 Gerard Manley Hopkins (18444889). Poeta inglês do final do século XIX. estudioso da ciência da linguagem 
poética, cujos poemas foram publicados peia primeira vez apenas em 1918. 29 anos depois de sua morte. (N.T.) 

13 "Esse queimado sombrio, marrom equino./ seu caminho ondulante ribomba/ em capoeira e em ravina o velo de 
sua espuma/ pregueia e cai embaixo no lago." (N.T.) 



bem o desenho linguístico a menos que algo seja identificado como litera- 
tura. Você não escuta quando está lendo prosa padronizada. O ritmo dessa 
sentença, você descobrirá, dificilmente é um ritmo que surpreende o ouvi- 
do do leitor; mas, se uma rima aparece de repente, ela transforma o ritmo 
em algo que você ouve. A rima, marca convencional da literariedade, faz 
com que você repare no ritmo que estava ali desde o começo. Quando um 
texto é enquadrado como literatura, ficamos dispostos a atentar para o 
desenho sonoro ou para outros tipos de organização linguística que, em 
geral, ignoramos. 

2. LlTERATURA GOMO INTEGRAÇÃO DA LINGUAGEM 

^ Literatura é linguagem na qual os diversos elementos e rnm rmnentes 
_dote xto entram numa relação complexa . Quando recebo uma carta 
pedindo uma contribuição para uma causa nobre, é improvável que eu 
ache que o som ecoa o sentido, mas em literatura há relações - de reforço 
ou contraste e disso nânci a - entre as estruturas de diferentes níveis 
linguísticos: entre som e sentido, entre organização gramatical e padrões 
temáticos. Uma rima, ao juntar duas palavras [suppose (supõe)/knows 
(sabe)], relaciona os seus sentidos ("saber" é o oposto de "supor"?). Mas 
fica claro que nem (1) nem (2) nem ambos juntos fornecem uma definição 
de literatura. Nem toda literatura coloca a linguagem em primeiro plano 
como sugere (1) (muitos romances não o fazem), e a linguagem colocada 
em primeiro plano não é necessariamente literatura. Raramente se pensa 
que os trava-línguas (Peter Piper picked a peck of pickled peppers"') são 
literatura, embora chamem atenção para si próprios enquanto linguagem 
e enganem você. Nas propagandas, os expedientes linguísticos são muitas 
vezes colocados em primeiro plano de modo até mesmo mais espalha- 
fatoso que nas letras das canções e diferentes níveis estruturais podem 
ser integrados mais imperiosamente. Um eminente teórico, Roman 
Jakobson, cita como seu principal exemplo da "função poética" da lin- 
guagem não um verso de um poema lírico mas um slogan político da 
campanha presidencial americana de Dwight D. ("Ike") Eisenhower: / like 



14 "Peter Piper pegou uma porção de picles de pimenta.'' Um exemplo de trava-línguas em português seria "O ralo 
roeu a roupa do rei de Roma", oti "três tristes tigres". (N.T.) 
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lke. ]S Aqui, através de um jogo de palavras, o objeto de que se gosta {Ike) 
e o sujeito que gosta (/) estão ambos envolvidos no ato {like): como pode- 
ria eu não gostar de Ike, quando / e Ike estamos ambos contidos em like? 
Através dessa propaganda, a necessidade de gostar de Ike parece inscrita 
na estrutura mesma da linguagem. Assim, não é que as relações entre 
diferentes níveis de linguagem sejam relevantes apenas na literatura mas 
que, na literatura, é mais provável que procuremos e exploremos as 
relações entre forma e sentido ou tema e gramática e, tentando entender 
a contribuição que cada elemento traz para o efeito do todo, encontremos 
integração, harmonia, tensão ou dissonância. 

As explicações sobre a literariedade que enfocam a colocação em 
primeiro plano ou a integração da linguagem não fornecem testes através 
dos quais, digamos, os marcianos pudessem separar as obras de literatura de 
outros tipos de escrita. Essas explicações funcionam, como a maioria das 
asserções sobre a natureza da literatura, para dirigir a atenção para certos 
aspectos da literatura que elas afirmam ser centrais. Estudar algo como a li- 
teratura, essa explicação nos diz, é olhar sobretudo a organizaçãodejuaJlj> 
guagem, não lê-la como a expressão da psique de seu autor o u como o re- 
flexo da sociedade que a produziu" 



3. Literatura como ficção 

Uma razão por que os leitores atentam para a literatura de modo 
diferente é que suas elocuções têm uma relação especial com o mundo - 
uma relação que chamamos de "ficcional". A obra literária é um evento 
linguístico que projeta um mundo ficcional que inclui falante, atores, 
acontecimentos e um público implícito (um público que toma forma 
através das decisões da obra sobre o que deve ser explicado e o que se 
supõe que o público saiba). As obras literárias se referem a indivíduos 
imaginários e não históricos (Emma Bovary, Huckleberry Finn), mas a fic- 
cionalidade não se limita a personagens e acontecimentos. Os ciêTcos, 
como são chamados, traços de orientação da linguagem que se rela- 
cionam com a situação de elocução, tais como pronomes (eu, você) ou 



15 "Eu gosto de Ike". Roman Jakobson. Linguista russo, autor de Linguística e Comunicação [Sao Paulo. 
Cultrix/EDUSP, 1969]. que propõe 6 funções da linguagem, cada uma determinada por um dos fatores envolvidos 
na comunicação verbal. (N.T.) 



advérbios de tempo e lugar (aqui, ali, agora, então, ontem, amanhã), fun- 
cionam de modos especiais na literatura. Agora, num poema ("now ... 
gathering swaliows twitter in the skies"" 3 ), se refere não ao instante em 
que o poeta escreveu a palavra pela primeira vez, ou ao momento de sua 
publicação, mas a um tempo no poema, no mundo ficcional de sua ação. 
E o "eu" que aparece num poema lírico, tal como o "I wandered lonely as 
a cloud de Wordsworth 18 , também é ficcional; refere-se ao falante do 
poema, que pode ser bem diferente do indivíduo empírico, William 
Wordsworth, que escreveu o poema. (Pode ser que haja fortes ligações 
entre o que acontece com o falante ou narrador do poema e o que acon- 
teceu com Wordsworth em algum momento de sua vida. Mas um poema 
escrito por um homem velho pode ter um falante jovem e vice-versa. E, 
notoriamente, os narradores de romances, os personagens que dizem "eu" 
quando narram a história, podem ter experiências e emitir juízos que são 
bastante diferentes daqueles de seus autores.) 

Na ficção, a relação entre o que os falantes dizem e o que pensa o 
autor é sempre uma questão de interpretação. 0 mesmo ocorre com a 
relação entre os acontecimentos narrados e as situações no mundo. O dis- 
curso não-ficcional geralmente está inserido num contexto que diz a você 
como considerá-lo: um manual de instrução, uma notícia de jornal, uma 
carta de uma instituição de caridade. 0 contexto da ficção, entretanto, 
explicitamente deixa aberta a questão do que trata realmente a ficção. A 
referência ao mundo não é tanto uma propriedade das obras literárias 
quanto uma função que lhes é conferida pela interpretação. Se eu disser 
a um amigo, "Encontre-me para jantarmos no Hard Rock Café às oito 
amanhã", ele (ou ela) considerará isso um convite concreto e identificará 
indicadores espaciais e temporais a partir do contexto da elocução 
("amanhã" significa 14 de janeiro de 1998, "oito" significa oito da noite). 
Mas, quando o poeta Ben Jonson' 3 escreve um poema "Convidando um 
amigo para a ceia", a ficcionalidade dessa obra torna sua relação com o 
mundo uma questão de interpretação: o contexto da mensagem é literário 
e temos de decidir se consideramos o poema como algo que caracteriza 



16 "agora ... andorinhas em bando chilreiam nos céus." (N.T.) 

17 "Eu vagava solitário como uma nuvem." (N.T.) 

18 William Wordsworth (1770-1850). Poeta inglês, um dos fundadores do Romantismo com seu livro Lyrical 
Balkuls, de 1798. (N.T.) 

19 Ben Johnson (1572-1637). Poeta, ator e dramaturgo inglês contemporâneo de Shakespeare e autor de uma das 
mais conhecidas comédias satíricas do teatro inglês, Volpone (1606). (N.T.) 
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principalmente as atitudes de um falante ficcional, esboça um modo de 
vida passado, ou sugere que a amizade e os prazeres simples são o que há 
de mais importante para a felicidade humana. 

Interpretar Hamlet é, entre outras coisas, uma questão de decidir se 
a peça deveria ser lida como uma discussão, digamos, dos problemas de 
príncipes dinamarqueses, ou dos dilemas de homens da Renascença que 
estão vivendo a experiência das mudanças na concepção do eu, ou das 
relações entre os homens e suas mães em geral, ou da questão de como 
as representações (inclusive as literárias) afetam o problema da com- 
preensão de nossa experiência. 0 fato de haver referências à Dinamarca 
ao longo da peça não significa que você necessariamente a lê como sendo 
sobre a Dinamarca; essa é uma decisão interpretativa. Podemos relacionar 
Hamlet ao mundo de diferentes maneiras, em diversos níveis diferentes. A 
ficcionalidade da literatura separa a linguagem de outros contextos nos 
quais ela poderia ser usada e deixa a relação da obra com o mundo aber- 
ta à interpretação. 

4. Literatura como objeto estético 

As características da literatura discutidas até agora - os níveis suple- 
mentares de organização linguística, a separação de contextos práticos de 
elocução, a relação ficcional com o mundo - podem ser juntadas sob a 
rubrica geral de função estética da linguagem. Estética é historicamente 
o nome dado à teoria da arte e envolve os debates a respeito de se a 
beleza é ou não uma propriedade objetiva das obras de arte ou uma 
resposta subjetiva dos espectadores, e a respeito da relação do belo com 
a verdade e o bem,. 

Para Immanuel Kant 20 , o principal teórico da estética ocidental moderna, 
a estética é o nome da tentativa de transpor a_distânc[a entre o mundo 
material e espiritual, entre um mundo fJFfórças e magnitudes e um mundo 
de conceitos. Objetos estéticos, tais como as pinturas ou as obras literárias, 
com sua combinação de forma sensorial (cores, sons) e conteúdo espiritual 
(ideias), ilustram a possibilidade de juntar o material e o espiritual. Uma obra 



20 Immanuel Kant (1724-1804). Filósofo e metafísico alemão, cuja obra abrangente e sistemática sobre a teoria do 
conhecimento, ética e estética influenciou enormemente a filosofia posterior, particularmente as várias escolas 
alemãs do kantismo e idealismo. (N.T.) 
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literária é um objeto estético porque, com outras funções comunicativas ini- 
A cialmente postas em parênteses ou suspensas, exorta os leitores a conside- 
rar a inter-relação entre forma e conteúdo. 

Os objetos estéticos, para Kant e outros teóricos, têm "uma finalidade 
sem fim". Há uma finalidade em sua construção: são feitos de modo que 
suas partes operem conjuntamente para algum fim. Mas o fim é a própria 
obra de arte, o prazer na obra ou o prazer ocasionado pela obra, não 
algum propósito externo. Em termos práticos, isso significa que conside- 
rar um texto como literatura é indagar sobre a contribuição de suas partes 
""pira - (TefêitõUõ todo mas não considerar a obra comólénrJõ príncipal- 
mêirte destinada a atingir algum fim, tal como nos informar ou persuadir. 
Quando digo que as histórias são elocuções cuja relevância reside em sua 
"narratividade", estou observando que há uma finalidade nas histórias 
(qualidades que podem torná-las boas histórias) mas que isso não pode 
ser facilmente vinculado a algum propósito externo e, dessa maneira, 
estou registrando a qualidade estética, afetiva das histórias, mesmo as 
não-literárias. Uma boa história é narrável, atinge os leitores ou ouvintes 
como algo que "vale a pena". Eia pode divertir ou instruir ou incitar, pode 
ter uma gama desfeitos, mas você não pode definir as boas histórias em 
geral como sendo aquelas que fazem qualquer uma dessas coisas. 

5. Literatura como construção intertextual ou 
auto -reflexiva 

Teóricos recentes argumentaram que as obras são feitas a partir de 
outras obras: tornadas possíveis pelas obras anteriores que elas retomam, 
repetem, contestam, transformam/Essa noção às vezes é conhecida pelo 
nome imaginoso de "intertextualidade". Uma obra existe em meio a outros 
textos, através de suas relações com eles. Ler algó como literatura é con- 
siderá-lo como um evento linguístico que tem significado em relação a 
outros discursos: por exemplo, como um poema que joga com as possibili- 
dades criadas por poemas anteriores ou como um romance que encena e 
critica a retórica política de seu tempo. 0 soneto de Shakespeare, "My 
mistress' eyes are nothing like the sun", retoma as metáforas usadas na 
tradição da poesia amorosa e as nega ("But no such roses see I in her 
cheeks") - nega-as como uma maneira de elogiar uma mulher que "when 
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she walks, treads. on the ground" 21 . 0 poema tem significado em relação à 
tradição que o torna possível. 

Agora, como ler um poema como literatura é relacioná-lo a outros 
poemas, comparar e contrastar o modo como ele faz sentido com os 
modos como os outros fazem sentido, é possível ler os poemas como 
sendo, em algum nível, sobre a própria poesia. Eles se relacionam com as 
operações da imaginação poética e da interpretação poética. Aqui encon- 
tramos uma outra noção que é importante na teoria recente: a da "auto- 
reflexividade" da literatura. Os romances são, em algum nível, sobre os 
romances, sobre os problemas e possibilidades de representar e dar forma 
e sentido à experiência. Assim, Madame Bovary pode ser lido como uma 
sondagem das relações entre a "vida real" de Emma Boyary e a maneira 
como tanto os romances românticos que ela lê quanto o próprio romance 
de Flaubert" conseguem que a experiência faça sentido. Podemos sempre 
indagar, a respeito de um romance (ou poema), como o que ele diz impli- 
citamente sobre fazer sentido se relaciona com o modo como ele próprio 
empreende a tarefa de fazer sentido. 

A literatura é uma prática na qual os autores ten tam fazer avançar ou 
rejrjts yar a lite ratura e, desse modo, é semp re implicitamente uma reflexão 
sobre a pr ópria literatura . Mas, mais uma vez, descobrimos que isso é algo 
que poderíamos dizer a respeito de outras formas: os adesivos de pára- 
choques, como os poemas, podem depender, quanto a seu sentido, de ade- 
sivos anteriores: "Nuke a Whale for Jesus!" não faz nenhum sentido sem 
"No Nukes", "Save the Whales", e "Jesus Saves", e certamente poder-se- 
ia dizer que "Nuke a Whale for Jesus!" 23 é realmente sobre adesivos de 
pára-choques. A intertextualidade e auto-reflexividade da literatura não 
são, finalmente, um traço definidor mas uma colocação em primeiro plano 
de aspectos do uso da linguagem e de questões sobre representação que 
podem também ser observados em outros lugares. 

Em cada um desses cinco casos, encontramos a estrutura que men- 



21 "Os olhos de minha amada não são como o sol/ Mas nenhuma dessas rosas vejo em sna face/ quando ela cami- 
nha, pisa no chão." William Shakespeare (1564-1616). Além das tragédias, comédias e peças históricas. Shakespeare 
se notabilizou por uma coleção de 154 sonetos em qne o eu poético medita sobre o tempo, a beleza e a mudança e 
celebra o amor e a amizade, principalmente. (N.T.) 

22 Gustave Flaubert (3 821-1 880). Romancista francês, um dos mais importantes da escola realista e mais conheci- 
do por sua obra-prima Madame Bovary. um retrato realista da vida burguesa, que lhe valeu um julgamento por 
imoralidade. (N.T.) 

23 "Bombardeie uma baleia em nome de Jesus!"; "Não às bombas nucleares"; "Salve as baleias" e "Jesus salva". 
(N.T.) 
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cionei acima: estamos lidando com o que poderia ser descrito como pro- 
priedades das obras literárias, traços que as marcam como literatura, mas 
também com o que poderia ser visto como os resultados de um tipo par- 
ticular de atenção, uma função que atribuímos à linguagem ao considerá- 
la como literatura. Parece que nenhuma das duas perspectivas consegue 
englobar a outra de modo a tornar-se uma perspectiva abrangente. As 
qualidades da literatura não podem ser reduzidas a propriedades objeti- 
vas ou a consequências de maneiras de enquadrar a linguagem. Há uma 
razão-chave para isso que já surgiu dos pequenos experimentos de pensa- 
mento do início deste capítulo. A linguagem resiste aos enquadramentos 
que impomos. É difícil transformar o dístico "We dance round a ring ..." 
numa previsão de um biscoito da sorte ou "Stir vigourously", num poema 
instigante. Quando tratamos algo como literatura, quando procuramos 
padrão e coerência, há resistência na linguagem; temos que trabalhar em 
cima disso, trabalhar com isso. Finalmente, a "literariedade" da literatura 
pode residir na tensão da interação entre o material linguístico e as 
expectativas convencionais do leitor a respeito do que é literatura. Mas 
digo isso com cautela, pois a outra coisa que aprendemos com os nossos 
cinco casos é que cada qualidade identificada como um traço importante 
da literatura mostra não ser um traço definidor, já que pode ser encon- 
trada em ação em outros usos da linguagem. 

Comecei este capítulo observando que a teoria literária nas décadas 
de 80 e 90 deste século não teve como foco a diferença entre obras 
literárias e não-literárias. O que os teóricos fizeram foi refletir sobre a li- 
teratura como uma categoria histórica e ideológica, sobre as funções 
sociais e políticas que se pensou que algo chamado "literatura" desem- 
penha. Na Inglaterra do século XIX, a literatura surgiu como uma idéia 
extremaniente importa nte, um tipo especial efe escrita encarregada de 
djyçr.sasiJinções. Transformada em matéria de instrução nas colónias do 
Império Britânico, ela encarregou-sc dc dar aos nativos uma apreciação 
da grandeza da Inglaterra c dc envolvê-los como participantes agradeci- 
dos num empreendimento civilizador histórico. No plano doméstico, ela 
podia se contrapor ao egoísmo e materialismo fomentados pela nova 
economia capitalista, oferecendo às classes médias e aos aristocratas va- 
lores alternativos e dando aos trabalhadores uma baliza na cultura que, 
materialmente, os relegava a uma posição subordinada. Ela iria ao mesmo 
tempo ensinar apreciação desinteressada, proporcionar um senso de gran- 

42 



deza nacional, criar um sentimento de camaradagem entre as classes e, 
em última análise, funcionar como um substituto da religião, que parecia 
não mais ser capaz de manter a sociedade unida. 

Qualquer conjunto de textos que pudesse realizar tudo isso seria real- 
mente muito especial. O que é a literatura que se pensava que pudesse 
realizar tudo isso? Uma coisa que é crucial é uma estrutura especial de 
exemplaridade em ação na literatura. Uma obra literária - Hamlet, por 
exemplo - é caracteristicamente a história de um personagem ficcional: 
ela se apresenta como, de alguma maneira, exemplar (por que outra razão 
a leríamos?), mas simultaneamente se recusa a definir o arco ou escopo 
daquela exemplaridade - daí a facilidade com que leitores e críticos pas- 
sam a falar sobre a "universalidade" da literatura. A estrutura das obras 
literárias é tal que é mais fácil considerar que elas nos contam sobre a 
"condição humana" em geral do que especificar que categorias mais res- 
tritas elas descrevem ou iluminam. Hamlet é apenas sobre príncipes, ou 
homens da Renascença, ou jovens introspectivos, ou pessoas cujos pais 
morreram em circunstâncias obscuras? Como todas essas respostas pare- 
cem insatisfatórias, é mais fácil para os leitores não responder, aceitando 
implicitamente, dessa forma, uma possibilidade de universalidade. Em sua 
particularidade, os romances, os poemas e as peças se recusam a explorar 
aquilo de que são exemplares, ao mesmo tempo que convidam todos os 
leitores a se envolverem nas situações e pensamentos de seus narradores 
e personagens. 

Mas oferecer universalidade e se dirigir a todos aqueles que podem ler 
a linguagem, combinadamente, teve uma função nacional poderosa. 
Benedict Anderson argumenta, em Imagined Communities: Reflections on 
the Origin andSpread ofNationalism, uma obra de história política que se 
tomou influente como teoria, que as obras de literatura - particularmente 
os romances - ajudaram a criar comunidades nacionais através de sua 
postulação de, e apelo a, uma comunidade ampla de leitores, limitada mas 
em princípio aberta a todos que podiam ler a língua. "A ficção", escreve 
Anderson, "filtra-se silenciosa e continuamente na realidade, criando 
aquela confiança notável da comunidade no anonimato que é a marca 
registrada das nações modernas". Apresentar os personagens, falantes, 
enredos e temas da literatura inglesa como potencialmente universais é 
promover uma comunidade imaginada aberta mas limitada, à qual os sú- 
ditos nas colónias britânicas, por exemplo, são convidados a aspirar. Na 
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realidade, quanto mais se enfatiza a universalidade da literatura, mais ela 
pode ter uma função nacional: afirmar a universalidade da visão de 
mundo oferecida por Jane Austen torna a Inglaterra um lugar realmente 
muito especial, o espaço de padrões de gosto e comportamento e, mais 
importante, dos cenários morais e circunstâncias sociais nas quais os 
problemas éticos são resolvidos e as personalidades são formadas. 

A literatura é vista como um tipo especial de escrita que, argumenta- 
se, poderia civilizar não apenas as classes mais baixas mas também os 
aristocratas e as classes médias. Essa visão da literatura como um objeto 
estético que poderia nos tornar "pessoas melhores" se vincula a uma certa 
idéia do sujeito, o qual os teóricos passaram a chamar de "sujeito liberal", 
o indivíduo definido não por uma situação social e interesses mas por uma 
subjetividade individual (racionalidade e moralidade) concebida como 
essencialmente livre de determinantes sociais. 0 objeto estético, desliga- 
do de propósitos práticos e induzindo tipos particulares de reflexão e 
identificações, ajuda a nos tornarmos sujeitos liberais através do exercí- 
cio livre e desinteressado de uma faculdade imaginativa que combina 
saber, e julgamento na relação correia. A literatura faz isso - afirma o ar- 
gumento -, encorajando a consideração de complexidades sem uma cor- 
rida ao julgamento, envolvendo a mente em questões éticas, induzindo os 
leitores a examinar a conduta (inclusive a sua própria) como o faria um 
forasteiro ou um leitor de romances. Promove o caráter desinteressado, 
ensina a sensibilidade e as discriminações sutis, produz identificações 
com homens e mulheres de outras condições, promovendo dessa maneira 
o sentimento de camaradagem. Em 1860, um educador sustentava que 

através do diálogo com os pensamentos e elocuções daqueles que são líde- 
res intelectuais da raça, nosso coração passa a bater de acordo com o sen- 
timento de humanidade universal. Descobrimos que nenhuma diferença de 
classe, ou partido, ou credo, pode destruir o poder do génio de encantar e 
instruir e que, acima da fumaça e da agitação, do alarido e tumulto da vida 
inferior de cuidado e atividadc e debate do homem, há uma região serena 
e luminosa da verdade onde todos podem se encontrar e divagar em 
comum. 

Não surpreende que discussões teóricas recentes tenham criticado 
essa concepção de literatura c tenham enfocado, sobretudo, a mistifi- 



44 



cação que busca distrair os trabalhadores da desgraça de sua condição 
oferecendo-lhes acesso a essa "região mais alta" - atirando aos trabalha- 
dores alguns romances a fim de evitar que eles montem algumas barri- 
cadas, como diz Terry Eagleton 24 , Mas quando exploramos as asserções 
sobre o que faz a literatura, como ela funciona como uma prática social, 
encontramos argumentos que são extremamente difíceis de reconciliar. 

À literatura foram atribuídas funções diametralmente opostas. A lite- 
ratura é um instrumento ideológico: um conjunto de histórias que seduzem 
os leitores para que aceitem os arranjos hierárquicos da sociedade? Se as 
histórias aceitam sem discussão que as mulheres devem encontrar sua feli- 
cidade, se é que vão encontrá-la, no casamento; se aceitam as divisões de 
classe como naturais e exploram a idéia de como a serviçal virtuosa pode 
casar com um lorde 25 , elas trabalham para legitimar arranjos históricos 
contingentes. Ou a literatura é o lugar onde a ideologia é exposta, revela- 
da como algo que pode ser questionado? A literatura representa, por exem- 
plo, de uma maneira potencialmente intensa e tocante, o arco estreito de 
opções historicamente oferecidas às mulheres e, ao tornar isso visível, le- 
vanta a possibilidade de não se aceitar isso sem discussão. Ambas as 
asserções são completamente plausíveis: que a literatura é o veículo de 
ideologia e que a literatura é um instrumento para sua anulação. Aqui 
novamente encontramos uma complexa oscilação entre as "propriedades" 
potenciais da literatura e a atenção que realça essas propriedades. 

Também encontramos asserções contrárias sobre. a relação da litera- 
tura com a ação. Os teóricos sustentam que a literatura encoraja a leitu- 
ra e as reflexão solitárias como modo de se ocupar do mundo e, dessa 
forma, se opõe às atividades sociais e políticas que poderiam produzir 
mudança. Na melhor das hipóteses, ela encoraja o distanciamento ou a 
apreciação da complexidade e, na pior, a passividade e a aceitação do que 
existe. Mas, por outro lado, a literatura foi vista historicamente como 
perigosa: ela promove o questionamento da autoridade e dos arranjos 
sociais. Platão baniu os poetas de sua república ideal porque eles só pode- 
riam fazer mal, e há muito tempo se credita aos romances deixar as pes- 
soas insatisfeitas com as vidas que herdam e ansiosas por algo novo - 
quer seja a vida nas grandes cidades ou uma aventura amorosa ou a re- 



24 Crítico marxista inglês, professor da Universidade de Oxford. (N.T.) 

25 A referência aqui é ao romance Pamela, ou virtude recompensada, texto fundador do romance inglês, publicado 
pelo inglês Samuel Richardson em 1740. (N.T.) 
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volução. Promovendo identificação através das divisões de classe, género, 
raça, nação e idade, os livros podem promover um "sentimento de cama- 
radagem" que desencoraja a luta; mas também podem produzir um senso 
agudo de injustiça que torna possíveis as lutas progressistas. 
Historicamente, credita-se às obras de literatura a produção da mudança: 
A Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe 26 , um "best-seller" em 
sua época, ajudou a criar uma mudança repentina de sentimentos contra 
a escravidão, que tornou possível a Guerra Civil norte-americana. 

Volto, no Capítulo 7, ao problema da identificação e seus efeitos: que 
papel desempenha a identificação com os personagens e narradores lite- 
rários? Por enquanto, deveríamos observar sobretudo a complexidade e 
diversidade da literatura como instituição e prática social. 0 que temos 
aqui, afinal de contas, é uma instituição baseada na possibilidade de dizer 
o que quer que você imagine. Isso é central para o que é literatura: a obra 
literária pode ridicularizar, parodiar qualquer ortodoxia, crença, valor, 
imaginar alguma ficção diferente e monstruosa. Dos romances do Marquês 
de Sade 27 , que procuraram imaginar o que aconteceria num mundo em que 
a ação seguisse uma natureza concebida como apetite sem limites, a Os 
Versos Satânicos de Salman Rushdie 28 , que causou tanto escândalo devido 
a seu uso de nomes e motivos sagrados num contexto de sátira e paródia, 
a literatura é a possibilidade de exceder ficcionalmente o que foi pensado 
e escrito anteriormente. Para qualquer coisa que parecesse fazer sentido, a 
literatura podia fazê-la sem sentido, ir além dela, transformá-la de uma 
maneira que levantasse a questão de sua legitimidade e adequação. 

A literatura é a atividade de uma elite cultural e é o que se chama às 
vezes de "capital cultural": aprender sobre literatura dá a você uma bali- 
za na cultura que pode compensar de variadas maneiras, ajudando-o a se 
entrosar com pessoas de status social mais alto. Mas a literatura não pode 
ser reduzida a essa função social conservadora: dificilmente ela é a 
fornecedora de "valores familiares" mas torna sedutores todos os tipos de 
crimes, da revolta de Satã contra Deus no Paraíso Perdido de Milton 23 ao 

26 Harriet (Elizabeth) Bcccher Stowe (181 1-1896). Romancista e filantropa norte-americana, autora de A Cabana do 
Pai Tomás, que contribuiu bastante para fomentar o sentimento popular contra a escravidão. (N.T.) 

27 Marquês de Sade (1740-1814). Autor de literatura erótica que deu origem ao termo sadismo. (N.T.) 

28 Salman Rushdie ( 1 947-). Romancista anglo-indiano. condenado à morte por importantes líderes religiosos irania- 
nos por ter alegadamente blasfemado contra o Islã em seu romance Os Versos Satânicos (1988). Seu caso tornou-se 
foco de uma controvérsia internacional. Autor ainda de Midnighfs Children (1981) e de Shame (1983). (N.T.) 

29 John Milton (1608-1674). Poeta inglês, autor de Paraíso Perdido (1667). um poema épico que busca "justificar 
os caminhos de Deus perante os homens". (N.T.) 
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assassinato de uma velha cometido por Raskolnikov no Crime e Castigo de 
Dostoievski 30 . Ela estimula a resistência aos valores capitalistas, às prati- 
calidades dos ganhos e gastos. A literatura é o ruído da cultura assim 
como sua informação. E uma força entrópica assim como um capital cul- 
tural. É uma escrita que exige uma leitura e envolve os leitores nos pro- 
blemas de sentido. 

A literatura é uma instituição paradoxal porque criar literatura é es- 
crever de acordo com fórmulas existentes - produzir algo que parece um 
soneto ou que segue as convenções do romance - mas é também zombar 
dessas convenções, ir além delas. A literatura é uma instituição que vive 
de expor e criticar seus próprios limites, de testar o que acontecerá se 
escrevermos de modo diferente. Assim, a literatura é ao mesmo tempo o 
nome do absolutamente convencional - moon rima com June and swoon, 
as virgens são belas, os cavaleiros são ousados - e do absolutamente 
demolidor, em que os leitores têm de lutar para captar o sentido, como em 
sentenças como esta, tirada do Finnegans Wake de James Joyce 3 ': "Eins 
within a space and a wearywide space it was er wohned a Mookse". 

A questão "o que é literatura?" surge, eu sugeri anteriormente, não 
porque as pessoas estão preocupadas com o fato de que poderiam con- 
fundir um romance com a História ou a mensagem num biscoito da sorte 
com um poema, mas porque os críticos e teóricos esperam, ao dizer o que 
é literatura, promover o que consideram ser os métodos críticos mais per- 
tinentes e descartar os métodos que negligenciam os aspectos mais bási- 
cos e distintivos da literatura. No contexto da teoria recente, a questão "o 
que é literatura?" tem importância porque a teoria ressalta a literariedade 
dos textos de todos os tipos. Refletir sobre a literariedade é manter diante 
de nós, como recursos de análise desses discursos, práticas de leitura 
trazidas à luz pela literatura: a suspensão da exigência de inteligibilidade 
imediata, a reflexão sobre as implicações dos meios de expressão e a 
atenção em como o sentido se faz e o prazer se produz. 



30 Fiodcr Dostoievski (1 821 - 1 SS1 ). Romancista, contista e jornalista russo, cuja sondagem psicológica dos cantos mais 
negros do coração humano juntamente com seus momentos de iluminação exerceram tuna profunda influência no 
romance do século XX. Autor de Crime e Castigo (1866) e de Os Irmãos Karamazov (1879-89). entre outros. (N.T.) 

31 James Joyce (1882-1941). Romancista e contista irlandês conhecido por sua experimentação formal, foi um dos 
mais importantes escritores tio século XX. Autor de Dublinenses (1914), Ulisses (1922) e Finnegans Wake (1939). 
entre outras obras. As invenções linguísticas de Finnegans Wake tornam sua tradução um empreendimento que 
poucos ousaram enfrentar. Os poetas e tradutores Augusto e Haroldo de Campos traduziram e publicaram 1 1 Dag 
mentos desse romance em Panorama de Finnegans Wake [São Paulo. Perspectiva. 1986]. (N.T.) 

t 
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3 iteratura e Estudos 
Culturais 



Professores de francês que escrevem livros sobre cigarros ou sobre a 
obsessão dos norte-americanos com a gordura; shakespearianos que 
analisam a bissexualidade; especialistas em realismo que trabalham com 
"serial killers". 0 que está havendo? 

0 que está acontecendo aqui é "estudos culturais", uma importante 
atividade nas humanidades na década de 90 deste século. Alguns profes- 
sores de literatura podem ter se voltado de Milton para Madonna, de 
Shakespeare para as novelas, abandonando completamente o estudo da 
.literatura. Como isso se relaciona com a teoria literária? 

A teoria enriqueceu e revigorou enormemente o estudo das obras 
literárias mas, como observei no Capítulo 1, a teoria não é a teoria da li- 
teratura. Se você tivesse de dizer o que a "teoria" é teoria de, a resposta 
seria algo como "práticas de sentido", a produção e representação da 
experiência, e a constituição de sujeitos humanos - em resumo, algo 
como cultura no sentido mais amplo. E é surpreendente que o campo dos 
estudos culturais, tal como se desenvolveu, seja tão confusamente inter- 
disciplinar e tão difícil de definir quanto a própria "teoria". Poder-se-ia 
dizer que os dois andam juntos: "teoria" é a teoria e estudos culturais é 
a prática. Estudos culturais é a prática de que o que chamamos resumi- 
damente de "teoria" é a teoria. Alguns praticantes dos estudos culturais 
se queixam da "alta teoria", mas isso indica um desejo compreensível de 

4K 



não ser responsabilizado pelo corpus infinito e intimidador de teoria. 0 
trabalho na área de estudos culturais, na realidade, depende profunda- 
mente dos debates teóricos sobre sentido, identidade, representação e 
agência de que trato neste livro. 

Mas qual é a relação entre estudos literários e estudos culturais? Em 
sua concepção mais ampla/o projeto dos estudos culturais é compreen- 
der o funcionamento da cultura, particularmente no mundo moderno: 
como as produções culturais operam e como as identidades culturais são 
construídas e organizadas, para indivíduos e grupos, num mundo de 
comunidades diversas e misturadas, de poder do Estado, indústrias da 
mídia e corporações multinacionais. Em princípio, então, os estudos cul- 
turais incluem e abrangem os estudos literários, examinando a literatura 
como uma prática cultural específica. Mas que tipo de inclusão é essa? Há 
uma boa quantidade de discussão aqui. Os estudos culturais são um pro- 
jeto amplo no interior do qual os estudos literários ganham novo poder e 
percepção? Ou os estudos culturais irão engolir os estudos literários e 
destruir a literatura? Para compreender o problema, precisamos de um 
pouco de conhecimento sobre o desenvolvimento dos estudos culturais. 

Os estudos culturais modernos têm uma genealogia dupla. Vêm 
primeiro do estruturalismo francês dos anos 60 (ver Apêndice), que trata- 
va a cultura (inclusive a literatura) como uma série de práticas cujas 
regras ou convenções deveriam ser descritas. Uma das primeiras obras de 
estudos culturais do teórico literário francês Roland Barthes, Mitologias 
(1957), realiza breves "leituras" de uma gama de atividades culturais, de 
lutas livres profissionais e propagandas de carros e detergentes a objetos 
culturais míticos como o vinho francês e o cérebro de Einstein. Barthes 
está especialmente interessado em desmistificar o que, em cultura, passa 
a parecer natural, mostrando que ela se baseia em construções contin- 
gentes, históricas. Ao analisar as práticas culturais, ele identifica as con- 
venções subjacentes e suas implicações sociais. Se você comparar a luta 
livre profissional com o boxe, por exemplo, você pode ver que há con- 
venções diferentes: os boxeadores se comportam estoicamente quando 
atingidos, enquanto que os lutadores livres se contorcem em agonia e 
encenam bombasticamente papéis estereotipados. No boxe, as regras da 
luta são externas ao certame, no sentido de que designam limites além 
dos quais ele não pode ir, enquanto que, na luta livre, as regras estão fun- 
damentalmente dentro do certame, como convenções que aumentam o 



49 



arco de sentido que pode ser produzido: as regras existem para ser vio- 
ladas, de maneira bastante flagrante, de modo que o "cara mau" ou vilão 
possa revelar-se dramaticamente como malfazejo e não-esportivo e o 
público possa ser estimulado a uma fúria vingativa. A luta livre, dessa 
forma, proporciona, sobretudo, as satisfações de inteligibilidade moral, já 
que o bem e o mal estão claramente em oposição. Investigando as práti- 
cas culturais da alta literatura à moda e comida, o exemplo de Barthes 
estimulou a leitura das conotações das imagens culturais e a análise do 
funcionamento social das estranhas construções da cultura. 32 

A outra fonte dos estudos culturais contemporâneos é a teoria 
literária marxista na Grã-Bretanha. A obra de Raymond Williams [Cultura 
e Sociedade, 1958) e do fundador do Birmingham Centre for Contem- 
porary Cultural Studies, Richard Hoggart [The Uses of Literacy, 1957) 33 
buscou recuperar e explorar uma cultura operária popular, que havia sido 
perdida de vista à medida que a cultura era identificada com alta lite- 
ratura. Esse projeto de recuperação de vozes perdidas, de fazer a História 
a partir de baixo, encontrou uma outra teorização da cultura - da teoria 
marxista européia - que analisava a cultura de massas (em oposição à 
"cultura popular") como uma formação ideológica opressora, como sig- 
nificados que funcionavam para posicionar os leitores ou espectadores 
como consumidores e para justificar os funcionamentos do poder de 
Estado. A interação entre essas duas análises da cultura - a cultura como 
uma expressão do povo e a cultura como imposição sobre o povo - foi 



32 Roland Barthes (1915-1980). Intelectual e crítico francês que deu grandes contribuições à Semiótica (o estudo 
formal de símbolos e signos). O livro de que fala Culler contém uma série de textos que refletem sobre mitos da vida 
cotidiana francesa, contemporânea a Barthes, e. inscrevendo-se no campo da Semiologia, visam, segundo o teórico 
francês, "realizar, por um lado, uma crítica ideológica da linguagem da cultura dita de massa, por outro, uma 
primeira desmontagem semiológica dessa linguagem". A nova ciência da Semiologia é proposta, dessa forma, como 
uma maneira dc desmistificar o mundo. Ver Roland Barthes. Mitologias. Rio de Janeiro. D1FEL, 1978. (N.T.) 

33 Raymond Williams { 1 92 1 - 1 988). O mais importante teórico da cultura c crítico literário marxista britânico desde 
a Segunda Guerra Mundial, l-ez a crítica da noção dc cultura como sendo economicamente determinada e estrutu- 
rou um pensamento que compreendia, dc modo sutil c complexo, todos os escritores e textos como estando inseri- 
dos em relações específicas e concretas. 

Como se pode verificar. Mitologias apareceu na frança quase que simultaneamente com os dois textos fundadores 
dos estudos culturais na Grã- Bretanha. 1 jiqtianto o objeto dc Banhes eram os fenómenos da cultura de massas, os 
estudos culturais britânicos tinham como foco a vida cotidiana ou tis estruturas c práticas no interior e através das 
quais a sociedade moderna constrói e circula significados e valores. Hntretanto. as posições teóricas de Barthes e 
Williams tomariam rumos bastante diferentes, cu jas complexidades não cabe detalhar aqui. É preciso registrar ainda 
que os estudos culturais, desde esse momento tle fundação, transformou-se. além de campo teórico, numa disciplina 
académica e num dos terrenos mais contestados tia recente teoria literária. Há uma vasta bibliografia sobre esse 
assunto mas. tratando-sc de urna introdução, Culler apenas adianta algumas proposições, sem se deter nas divergên- 
cias e polémicas que têm marcado as diferentes vertentes dessa nova disciplina. (N.T.) 
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crucial para o desenvolvimento dos estudos culturais, primeiro na Grã- 
Bretanha e depois em outros lugares. 

Os estudos culturais nessa tradição são movidos pela tensão entre o 
desejo de recuperar a cultura popular como a expressão do povo ou de dar 
voz à cultura de grupos marginalizados, e o estudo da cultura de massas 
como uma imposição ideológica, uma formação ideológica opressora. Por 
um lado, a razão para estudar a cultura popular é entrar em contato com 
o que é importante para as vidas das pessoas comuns - sua cultura - em 
oposição àquela dos estetas e professores. Por outro, há um forte ímpeto 
de mostrar como as pessoas são conformadas ou manipuladas por forças 
culturais. Em que medida as pessoas são construídas como sujeitos pelas 
formas e práticas culturais, que as "interpelam" ou se dirigem a elas como 
pessoas com desejos e valores específicos? 0 conceito de interpelação 
vem do teórico marxista francês Louis Althusser. Dirigem-se a você - as 
propagandas, por exemplo - como um tipo particular de sujeito (um con- 
sumidor que valoriza certas qualidades) e, ao se dirigirem a você repeti- 
das vezes dessa maneira, fazem com que você passe a ocupar essa 
posição. Os estudos culturais indagam em que medida somos manipulados 
pelas formas culturais e em que medida ou de que maneiras somos 
capazes de usá-las para outros propósitos, exercendo a "agência", como 
ela é chamada. (A questão da "agência", para usar a expressão abreviada da 
teoria atual, é a questão de em que medida podemos ser sujeitos respon- 
sáveis por nossas ações e em que medida nossas escolhas aparentes são 
limitadas por forças que não controlamos.) 

Os estudos culturais se detêm na tensão entre o desejo do analista de 
analisar a cultura como um conjunto de códigos e práticas que aliena as 
pessoas de seus interesses e cria os desejos que elas passam a ter e, por 
outro lado, o desejo do analista de encontrar na cultura popular uma ex- 
pressão autêntica de valor. Uma solução é mostrar que as pessoas são 
capazes de usar os materiais culturais impingidos a elas pelo capitalismo 
e suas indústrias de mídia a fim de produzir uma cultura toda delas. A cul- 
tura popular é feita da cultura de massas. A cultura popular é feita de 
recursos culturais que se opõem a ela e, desse modo, é uma cultura de 
luta, uma cultura cuja criatividade consiste em usar os produtos da cul- 
tura de massas. 

0 trabalho nos estudos culturais se harmoniza particularmente com o 
caráter problemático da identidade e com as múltiplas maneiras pelas 
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quais as identidades se formam, são vividas e transmitidas. Particular- 
mente importante, portanto, é o estudo das culturas e identidades cultu- 
rais instáveis que se colocam para grupos - minorias étnicas, imigrantes 
e mulheres - que podem ter problemas em identificar-se com a cultura 
mais ampla na qual se encontram - uma cultura que é ela própria uma 
construção ideológica que sofre mudanças. 

Agora, a relação entre estudos culturais e estudos literários é um pro- 
blema complicado. Na teoria, os estudos culturais são abrangentes: 
Shakespeare e rap, alta e baixa cultura, cultura do passado e cultura do 
presente. Mas, na prática, como o sentido se baseia na diferença, as pes- 
soas fazem estudos culturais em oposição a outra coisa. Em oposição a 
quê? Como os estudos culturais surgiram dos estudos literários, a respos- 
ta muitas vezes é, "em oposição aos estudos literários, tradicionalmente 
concebidos", em que a tarefa era a interpretação de obras literárias 
enquanto realizações de seus autores, e a principal justificativa para o es- 
tudo da literatura era o valor especial das grandes obras: sua complexi- 
dade, sua beleza, sua percepção, sua universalidade e seus potenciais 
benefícios para o leitor. 

Mas os próprios estudos literários nunca foram unificados em torno 
de uma única concepção daquilo que estavam fazendo, fosse tradicional 
ou não; e, desde o advento da teoria, os estudos literários são uma dis- 
ciplina contestada e controversa, em que todos os tipos de projetos, 
tratando tanto das obras literárias como das não-literárias, brigam por 
atenção. 

Em princípio, portanto, não há necessidade de haver conflito entre os 
estudos culturais e os literários. Os estudos literários não estão compro- 
metidos com uma concepção do objeto literário que os estudos culturais 
devem repudiar. Os estudos culturais surgiram como a aplicação de téc- 
nicas de análise literária a outros materiais culturais. Tratam os artefatos 
culturais como "textos" a ser lidos e não como objetos que estão ali sim- 
plesmente para serem contados. E, inversamente, os estudos literários 
podem ganhar quando a literatura é estudada como uma prática cultural 
específica e as obras são relacionadas a outros discursos. 0 impacto da 
teoria foi expandir o arco de questões às quais as obras literárias podem 
responder e focar a atenção nos diferentes modos através dos quais elas 
resistem a ou complicam as idéias de seu tempo. Em princípio, os estudos 
culturais, com sua insistência no estudo da literatura como uma prática 
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de sentido entre outras, e no exame dos papéis culturais dos quais a 
literatura foi investida, podem intensificar o estudo da literatura como um 
fenómeno intertextual complexo. 

Os argumentos sobre a relação entre estudos literários e culturais 
podem ser agrupados em torno de dois tópicos amplos. (1) 0 que é 
chamado de "cânone literário": as obras regularmente estudadas nas 
escolas e universidades e consideradas como formando "nossa herança 
literária". (2) Os métodos apropriados para a análise de objetos culturais. 

1. O CÂNONE LITERÁRIO 

O que será do cânone literário se os estudos culturais engolirem os 
estudos literários 7 Será que as novelas substituíram Shakespeare e, se isso 
ocorreu, a culpa é dos estudos culturais? Os estudos culturais não irão 
matar a literatura através do estímulo ao estudo de filmes, televisão e 
outras formas culturais populares, em lugar dos clássicos da literatura 
mundial? 

Uma acusação semelhante foi feita contra a teoria quando ela estimu- 
lou a leitura de textos filosóficos e psicanalíticos ao lado das obras 
literárias: ela levava . os alunos para longe dos clássicos. Mas a teoria 
revigorou o cânone literário tradicional, abrindo a porta a mais maneiras 
de ler as "grandes obras" da literatura inglesa e norte-americana. Nunca 
se escreveu tanto sobre Shakespeare; ele é estudado de todos os ângulos 
concebíveis, interpretado nos vocabulários feminista, marxista, psi- 
canalítico, historicista e desconstrucionista. Wordsworth foi transforma- 
do pela teoria literária de poeta da natureza em figura-chave da moder- 
nidade. 0 que foi negligenciado foram as obras "menores" que eram estu- 
dadas regularmente quando o estudo literário era organizado de modo a 
"cobrir" períodos históricos e géneros. Shakespeare é lido mais ampla- 
mente e interpretado mais vigorosamente do que nunca, mas Marlowe, 
Beaumont e Fletcher, Dekker, Heywood e Ben Jonson - dramaturgos eli- 
zabetanos e jacobinos que costumavam rodeá-lo - são pouco lidos hoje. 

Os estudos culturais teriam um efeito semelhante, proporcionando 
novos contextos e aumentando o arco de questões no que diz respeito a 
algumas obras literárias, enquanto levariam os estudantes para longe de 
outras? Até agora, o crescimento dos estudos culturais acompanhou (em- 
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bora não tenha causado) uma expansão do cânone literário. A literatura 
que é ensinada amplamente hoje inclui textos de mulheres e de membros 
de outros grupos historicamente marginalizados. Quer acrescentados a 
cursos tradicionais de literatura quer estudados como tradições separadas 
("literatura asiático-americana", "literatura pós-colonial em língua ingle- 
sa"), esses textos são frequentemente estudados como representações da 
experiência e portanto da cultura das pessoas em questão (nos Estados 
Unidos, dos afro-americanos, asiático-americanos, americanos nativos, 
latinos dos Estados Unidos, assim como das mulheres). Esses textos, entre- 
tanto, trazem para primeiro plano questões sobre em que medida a litera- 
tura cria a cultura que se diz que ela expressa ou representa. A cultura é o 
efeito de representações ao invés de ser sua fonte ou causa? 

O estudo generalizado de textos anteriormente negligenciados esti- 
mulou debates acalorados na mídia: os padrões literários tradicionais 
foram comprometidos? Obras anteriormente neglicenciadas são escolhi- 
das pela sua "excelência literária" ou pela sua representatividade cultu- 
ral? E o "politicamente correto", o desejo de dar a cada minoria uma re- 
presentação justa, e não critérios especificamente literários, que está 
determinando a escolha das obras a serem estudadas? 

Há três linhas de resposta para essas questões. A primeira é que a 
"excelência literária" nunca determinou o que é estudado. Cada professor 
não escolhe o que ele ou ela pensa serem as dez maiores obras da litera- 
tura mundial mas, ao contrário, seleciona obras que são representativas 
de algo: talvez uma forma literária ou um período da história literária (o 
romance inglês, a literatura elizabetana, a poesia norte-americana mo- 
derna). É dentro desse contexto de representar algo que as "melhores" 
obras são escolhidas: você não omite Sidney, Spenser e Shakespeare do 
seu curso sobre a era elizabetana se você achar que eles são os melhores 
poetas do período, assim como você inclui o que considera serem as "me- 
lhores" obras de literatura asiático-americana, se é isso que você está 
ensinando. O que mudou é um interesse na escolha de obras que repre- 
sentem uma gama de experiências culturais e também uma gama de for- 
mas literárias. 

Segundo, a aplicação do critério de excelência literária foi historica- 
mente comprometida por critérios não-literários, envolvendo raça e género, 
por exemplo. A experiência de crescimento de um menino (por exemplo, a 
de Huck Finn) foi considerada universal, enquanto que a de uma menina (a 

54 



de Maggie Tulliver, em The MUI on the Floss 3 *) foi vista como uma matéria 
de interesse mais restrito. 

Finalmente, a própria noção de excelência literária foi submetida a 
discussão: ela cultua interesses e propósitos culturais particulares como 
se fossem o único padrão de avaliação literária? A discussão sobre o que 
conta como literatura digna de ser estudada e sobre como as idéias de 
excelência funcionam nas instituições é uma vertente dos estudos cultu- 
rais extremamente pertinente aos estudos literários. 

2. Modos de análise 

O segundo tópico amplo de dissensão diz respeito aos modos de 
análise nos estudos literários e culturais. Quando os estudos culturais 
eram uma forma renegada de estudos literários, eles aplicavam análise 
literária a outros materiais culturais. Se os estudos culturais se tornaram 
dominantes e seus praticantes não mais chegaram até eles vindos dos 
estudos literários, essa aplicação da análise literária não poderia ter-se 
tornado menos importante? A introdução de um influente volume norte- 
americano, Cultural Studies, declara que "embora não haja proibição con- 
tra leituras textuais cerradas 35 nos estudos culturais, elas também não são 
necessárias". Essa asseveração de que a leitura cerrada não é proibida difi- 
cilmente é tranquilizadora para o crítico literário. Libertados do princípio 
que presidiu por muito tempo os estudos literários - que o principal moti- 
vo de interesse é a complexidade distintiva das obras individuais - os 
estudos culturais podiam facilmente tornar-se um tipo de sociologia não- 
quantitativa, tratando as obras como exemplos ou sintomas de outra 
coisa e não do interesse nelas mesmas e sucumbindo a outras tentações. 

Central, entre essas tentações, é a sedução da "totalidade", a noção 
de que há uma totalidade social da qual as formas culturais são a 
expressão ou o sintoma, de modo que analisá-las é relacioná-las à totali- 
dade social da qual derivam. A teoria recente discute a questão de se há 



34 Huck Finn é o protagonista de Huckhben-y Finn (1885), do escritor norte-americano Mark Twain. pseudónimo 
de Samuel Langhorne Clemens. Maggie Tulliver é a protagonista de The MUI on lhe Floss (1860). da romancista 
inglesa George Eliot. pseudónimo de Mary Anne Evans. (NT.) 

35 A referência aqui é ao modo como os A^tv Critics propunham a análise, levando em conta apenas os elementos 
internos ao texto: sua camada sonora, imagens, ambiguidades, ritmo. etc. A esse tipo de leitura, eles deram o nome 
de "dose reading" (leitura cerrada). (N.T.) 
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ou não uma totalidade social, uma. configuração sociopolítica e, em caso 
positivo, como os produtos e atividades culturais se relacionam com ela. 
Mas os estudos culturais são atraídos pela idéia de uma relação direta, na 
qual os produtos culturais são o sintoma de uma configuração sociopolíti- 
ca subjacente. Por exemplo, o curso de "Cultura Popular" da Open Univer- 
sity 36 na Grã-Bretanha, que atingiu cerca de 5.000 pessoas entre 1982 e 
1985, continha uma unidade sobre "As séries policiais na TV e a Lei e a 
Ordem", que analisava o desenvolvimento das séries policiais em termos 
de uma situação sociopolítica em mudança. 

Dixon of Dock Green se centra na figura do pai paternalista que é inti- 
mamente familiar aos bairros operários que ele patrulha. Com a consoli- 
dação do Estado de Bem-Estar Social na prosperidade do início dos anos 
60, os problemas de classe se traduzem em preocupações sociais: corre- 
spondendo a essa, uma nova série, Z Cars, mostra policiais uniformizados 
em carros patrulha fazendo seu trabalho como profissionais mas a alguma 
distância da comunidade a que servem. Depois dos anos 60, há uma crise 
de hegemonia 37 na Grâ-Bretanha e o Estado, incapaz de obter consenso 
facilmente, precisa se armar contra a oposição vinda da militância sindi- 
cal, dos "terroristas", do IRA 3S . Esse estado mais agressivamente mobiliza- 
do de hegemonia se reflete em exemplos do género policial tais como The 
Sweeney eThe Professionals nos quais tiras à paisana combatem uma 
organização terrorista equiparando sua violência à deles. 

Isso é certamente interessante e bem pode ser verdade, o que torna 
tudo ainda mais atraente como um modo de análise, mas envolve um 
deslocamento da leitura ("leitura cerrada") que está alerta aos detalhes da 
estrutura narrativa e atende às complexidades do sentido, para uma 
análise sociopolítica, na qual todos os seriados de uma dada época têm a 
mesma importância, como expressões da configuração social. Se os estu- 
dos literários são subsumidos nos estudos culturais, esse tipo de "inter- 



36 Universidade Aberta, instituição i|ue oferece cursos de nível superior a pessoas que não tiveram aeesso à univer- 
sidade. Os alunos estudam em casa com materiais e programas de televisão especialmente preparados para eles e 
podem recorrer aos professores para orientação. (N.'l.) 

37 Hegemonia é um acordo de dominação aceito por aqueles que são dominados. Os grupos dirigentes dominam não 
pela pura força mas através de uma estrutura de consentimento, e a cultura é parte dessa estrutura que legitima acor- 
dos sociais correntes. (O conceito vem do teórico marxista italiano Antonio Gramsci). (N.A.) 

38 Irish Repttblican Army: Exército Republicano Irlandês. (N.T.) 
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prefação sintomática" poderia se tornar a norma; a especificidade dos 
objetos culturais poderia ser negligenciada, juntamente com as práticas 
de leitura a que a literatura convida (discutidas no Capítulo 2). A suspen- 
são da exigência de inteligibilidade imediata, a disposição de trabalhar 
nas fronteiras do sentido, abrindo-nos para efeitos produtivos, inespera- 
dos da linguagem e da imaginação e o interesse pela maneira como o sen- 
tido e o prazer são produzidos - essas disposições são particularmente 
valiosas, não somente para ler literatura mas também para considerar 
outros fenómenos culturais, embora seja o estudo literário que torne essas 
práticas de leitura disponíveis. 

Finalmente, há a questão das metas dos estudos literários e culturais. 
Os praticantes dos estudos culturais muitas vezes esperam que o traba- 
lho sobre a cultura atual seja uma intervenção na cultura ao invés de 
meras descrições. "Dessa maneira, os estudos culturais acreditam", con- 
cluem os editores de Cultural Studies, "que seu próprio trabalho inte- 
lectual tem obrigação de - pode - fazer diferença". Essa é uma afirmação 
estranha mas, penso, reveladora: os estudos culturais não acreditam que 
seu trabalho intelectual fará diferença. Isso seria presunçoso, para não 
dizer ingénuo. Crê que seu trabalho "tem obrigação de" fazer diferença. 
Essa é a idéia. 

Historicamente, as idéias de estudar a cultura popular e de fazer de 
nosso próprio trabalho uma intervenção política estão estreitamente liga- 
das. Na Grã-Bretanha das décadas de 60 e 70, estudar a cultura operária 
tinha uma carga política. Na Grã-Bretanha, onde a identidade cultural 
nacional parecia vinculada aos monumentos da alta cultura - Shakes- 
peare e a tradição da literatura inglesa, por exemplo - o fato mesmo de 
estudar cultura popular era um ato de resistência, de uma maneira que 
não o era nos Estados Unidos, onde a identidade nacional muitas vezes foi 
definida contra a alta cultura. Huckleberry Finn, de Mark Twain, a obra 
que contribui tanto quanto qualquer outra para definir a americanidade, 
termina com Huck Finn sumindo para "os territórios" porque Tia Sally quer 
"sivilizá-lo". Sua identidade depende de fugir da cultura civilizada. 
Tradicionalmente, o norte-americano é o homem que foge da cultura. 
Quando os estudos culturais denigrem a literatura como sendo elitista, 
isso é difícil de distinguir de uma longa tradição nacional de filistinismo 
burguês. Nos Estados Unidos, evitar a alta cultura e estudar a cultura po- 
pular não é um gesto politicamente radical ou de resistência tanto quan- 



to tornar académica a cultura de massas. Os estudos culturais na América 
têm poucas das ligações com movimentos políticos que energizaram os 
estudos culturais na Grã-Bretanha e poderiam ser vistos como sendo prin- 
cipalmente um estudo cheio de recursos, interdisciplinar, mas ainda aca- 
démico, de práticas culturais e representação cultural. Os estudos cultu- 
rais "têm a obrigação de ser" radicais, mas a oposição entre estudos cul- 
turais ativistas e estudos literários passivos pode ser mero otimismo. 

Os debates sobre a relação entre literatura e estudos culturais estão 
cheios de queixas de elitismo e acusações de que o estudo da cultura po- 
pular trará a morte da literatura. Em toda a confusão, ajuda separar dois 
conjuntos de questões. 0 primeiro conjunto envolve questões sobre o valor 
de se estudar um tipo de objeto cultural ou outro. 0 valor de se estudar 
Shakespeare ao invés de novelas não pode mais ser aceito sem discussão e 
precisa ser discutido: o que tipos diferentes de estudos podem conseguir, 
no que diz respeito ao treinamento intelectual e moral, por exemplo? Tais 
argumentos não são fáceis de propor: o exemplo de comandantes de cam- 
pos de concentração alemães que eram conhecedores de literatura, arte e 
música complicou tentativas de defender os efeitos de tipos específicos de 
estudo. Mas essas questões deveriam ser encaradas de frente. 

Um conjunto diferente de questões envolve os métodos para o estu- 
do de objetos culturais de todos os tipos - as vantagens e desvantagens 
de diferentes modos de interpretação e análise, tais como a interpretação 
dos objetos culturais como estruturas complexas ou sua leitura como sin- 
tomas de totalidades sociais. Embora a interpretação apreciativa tenha 
sido associada aos estudos literários e a análise sintomática, aos estudos 
culturais, cada um dos dois modos pode combinar com cada um dos tipos 
de objeto cultural. A leitura cerrada da escrita não-literária não implica 
valorização estética do objeto; tampouco fazer perguntas culturais a 
respeito das obras literárias implica que elas são apenas documentos de 
um período. No próximo capítulo, desenvolvo ainda mais o problema da 
interpretação. 



■ 



linguagem, Sentido e 
Interpretação 



A literatura é um tipo especial de linguagem ou é um uso especial da 
linguagem? É linguagem organizada de maneiras distintas ou é linguagem 
a que se concedem privilégios especiais? Argumentei, no Capítulo 2, que 
não adiantará escolher uma opção ou outra: a literatura envolve tanto as 
propriedades da linguagem quanto um tipo especial de atenção à lin- 
guagem. Como esse debate indica, as questões sobre a natureza e os 
papéis da linguagem e sobre como analisá-la são centrais para a teoria. 
Algumas das principais questões podem ser enfocadas através do proble- 
ma do sentido. O que está envolvido na reflexão sobre o sentido? 

Tomemos os versos que tratamos anteriormente como literatura, um 
poema de dois versos de Robert Frost 39 : 

THESECRETSITS 

We dance round in a ring and suppose, 
But the secret sits in the middle and knows. 

O que é "sentido" aqui? Bem, há uma diferença entre indagar a 
respeito do sentido de um texto (o poema como um todo) e o sentido de 
uma palavra. Podemos dizer que dance significa "realizar uma sucessão de 



39 "O SEGREDO SENTA/ Dançamos em círculo e supomos./Mas o Segredo senta no meio e sabe". (N.T.) 
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movimentos rítmicos e padronizados", mas o que significa esse texto? Ele 
sugere, você poderia dizer, a futilidade dos atos humanos: damos voltas e 
andamos em torno; podemos apenas supor. Mais do que isso, com sua 
rima e seu ar de conhecimento sobre o que está fazendo, esse texto 
envolve o leitor num processo de deslindamento da dança e da suposição. 
Esse efeito, o processo que o texto consegue provocar, é parte de seu sen- 
tido. Assim, temos o sentido de uma palavra e o sentido ou as provocações 
de um texto; então, no meio, há o que poderíamos chamar de sentido de 
uma elocução: o sentido do ato de proferir essas palavras em circunstân- 
cias específicas. Que ato essa elocução está realizando: está advertindo 
ou admitindo, lamentando ou se vangloriando, por exemplo? Quem é o 
nós aqui e o que significa dançar, nessa elocução? 

Não podemos apenas indagar a respeito do "sentido", portanto. Há 
pelo menos três dimensões ou níveis diferentes de sentido: o sentido de 
uma palavra, de uma elocução e de um texto. Os possíveis sentidos das 
palavras contribuem para o sentido de uma elocução, que é um ato de um 
falante. (E os sentidos das palavras, por sua vez, vêm das coisas que elas 
poderiam fazer nas elocuções). Finalmente, o texto, que aqui representa 
um falante desconhecido proferindo essa elocução enigmática, é algo que 
um autor construiu, e seu sentido não é uma proposição mas o que ele 
faz, seu potencial de afetar os leitores. 

Temos tipos diferentes de sentido, mas uma coisa que podemos dizer 
em geral é que o sentido se baseia na diferença. Não sabemos a quem o 
"nós" se refere nesse texto: apenas que é um "nós" que se opõe a um "eu" 
sozinho e a "ele", "ela", "você" e "eles". "Nós" é algum grupo plural 
indefinido que inclui qualquer falante que pensamos estar envolvido. Está 
o leitor incluído em "nós" ou não? "Nós" é todo mundo exceto o Segredo, 
ou é um grupo especial? Essas perguntas, que não têm respostas fáceis, 
surgem em qualquer tentativa de interpretação do poema. 0 que temos 
são contrastes, diferenças. 

0 mesmo poderia ser dito de "dançar" e "supor". 0 que c/onçar signifi- 
ca aqui depende daquilo com que o contrastamos ("dançar em círculos" 
em oposição a "prosseguir diretamente" ou em oposição a "ficar parado"); 
e "supor" se opõe a "saber". Pensar sobre o sentido desse poema é uma 
questão de trabalhar com oposições ou diferenças, dando-lhes conteúdo, 
extrapolando a partir delas. 

Uma língua é um sistema de diferenças. Assim o declara Ferdinand de 
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Saussure, um linguista suíço do início do século XX cuja obra foi crucial 
para a teoria contemporânea 40 . O que torna cada elemento de uma língua 
o que ela é, o que lhe dá sua identidade, são os contrastes entre ele e ou- 
tros elementos dentro do sistema da língua. Saussure oferece uma analo- 
gia: um trem - digamos o expresso Londres-Oxford das 8:30h - depende, 
para sua identidade, do sistema de trens, tal como descrito no horário fer- 
roviário. Assim, o expresso Londres-Oxford das 8:30h se distingue do 
expresso Londres-Cambridge das 9:30h e do trem local de Oxford das 
8:45h. O que conta não são quaisquer das características físicas de um 
trem específico: a locomotiva, os vagões, a rota exata, os funcionários, 
etc, podem todos variar, assim como os horários de partida e chegada; o 
trem pode chegar e partir atrasado. O que dá ao trem sua identidade é seu 
lugar no sistema de trens: é esse trem, em oposição aos outros. Como diz 
Saussure sobre o signo linguístico: "Sua característica mais precisa é ser 
o que os outros não são". Igualmente, a letra b pode ser escrita em qual- 
quer número de maneiras diferentes (pense na caligrafia de pessoas dife- 
rentes), contanto que não seja confundida com outras letras, tais como /, 
k, ou d. O que é crucial não é qualquer forma ou conteúdo específico, mas 
as diferenças, que lhe permitem ter um significado. 

Para Saussure, a língua é um sistema de signos e o fato-chave é o que 
ele chama de natureza arbitrária do signo linguístico. Isso significa duas 
coisas. Primeiro, o signo (por exemplo, uma palavra) é uma combinação 
de uma forma (o "significante") e de um sentido ("o significado") e a 
relação entre forma e sentido se baseia na convenção, não na semelhança 
natural. Aquilo sobre o que estou sentado se chama uma chair (cadeira) - 
mas poderia perfeitamente bem ter sido chamado de outra coisa - wab 
ou punce. E uma convenção ou regra da língua inglesa que seja uma e não 
a outra; em outras línguas, teria nomes bastante diferentes. Os casos em 
que pensamos como sendo exceções são as palavras "onomatopéicas" em 
que o som parece imitar o que ela representa, como bow-wow ou buzz. 
Mas essas diferem de uma língua para outra: em francês, os cachorros 
dizem oua-oua e buzz é bourdonner 41 . 



40 Ferdinand de Saussure (1857-1913). Linguista suíço, cujas idéias sobre a estrutura da linguagem lançaram as 
bases das ciências linguísticas no século -XX. A obra a que Culler se refere é Curso ih Linguistica Geral, publicado 
pela primeira vez em 1916 por dois de seus alunos, que reconstruíram seu pensamento a partir de suas notas de atila 
c outros materiais. (N.T.1 

41 Bmy-wow. latido de cão; bu:.z. zumbido ou barulbo de campainha. (N.T.) 
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Ainda mais importante, para Saussure e para a teoria recente, é o se- 
gundo aspecto da natureza arbitrária do signo: tanto o significante (for- 
ma) quanto o significado (sentido) são eles próprios divisões conven- 
cionais do plano do som e do plano do pensamento, respectivamente. As 
línguas dividem o plano do som e o plano do pensamento de modo dife- 
rente. A língua inglesa divide "chair", "cheer" e "char" 42 , no plano do som, 
como signos separados com sentidos diferentes, mas não precisa fazer 
isso - eles poderiam ser pronúncias variantes de um único signo. No plano 
do sentido, a língua inglesa distingue "chair" de "stool" (uma cadeira sem 
encosto) mas permite que o significado ou conceito "chair" inclua assen- 
tos com e sem braços e tanto assentos duros quanto assentos macios e 
luxuosos - duas diferenças que poderiam perfeitamente bem envolver 
conceitos distintos. 

Uma língua, insiste Saussure, não é uma "nomenclatura" que fornece 
seus próprios nomes para categorias que existem fora da linguagem. Essa 
é uma questão com ramificações cruciais para a teoria recente. Tendemos 
a presumir que temos as palavras cachorro e cadeira a fim de nomear 
cachorros e cadeiras, que existem fora de qualquer linguagem. Mas, argu- 
menta Saussure, se as palavras substituíssem conceitos preexistentes, 
teriam equivalentes exatos em sentido de uma língua para outra, o que 
não é absolutamente o caso. Cada língua é um sistema de conceitos e de 
formas: um sistema de signos convencionais que organiza o mundo. 

Como a língua se relaciona ao pensamento é uma questão importante 
para a teoria recente. Num extremo, está a visão de senso comum de que 
a língua apenas fornece nomes para pensamentos que existem indepen- 
dentemente; a língua oferece maneiras de expressar pensamentos pre- 
existentes. Num outro extremo, está a "hipótese Sapir-Whorf", nomeada 
a partir de dois linguistas que afirmavam que a língua que falamos deter- 
mina o que conseguimos pensar. Por exemplo, Whorf argumentava que os 
índios Hopi têm uma concepção de tempo que não pode ser compreendi- 
da em inglês (e portanto não pode ser explicada aqui!). Parece não haver 
um modo de demonstrar que há pensamentos de uma língua que não 
podem ser pensados ou expressos numa outra, mas temos provas maciças 
de que uma língua torna "naturais" ou "normais" pensamentos que exi- 
gem um esforço especial numa outra. 



42 Cadeira, aplaudir e carbonizar, respectivamente. (N.T.) 



0 código linguístico é uma teoria do mundo. Línguas diferentes divi- 
dem o mundo diferentemente. Falantes de inglês têm "pets" (animais de 
estimação) - uma categoria que não tem nenhum correspondente em 
francês, embora os franceses possuam quantidades imoderadas de 
cachorros e gatos. A língua inglesa nos obriga a aprender o sexo de um 
bebé de modo a usar o pronome correto para falar sobre ele ou ela (não 
podemos chamar um bebé de "it" 43 ); nossa língua desse modo sugere que 
o sexo é crucial (daí, sem dúvida, a popularidade das roupas de cor rosa 
ou azul, para sinalizar a resposta correta aos falantes). Mas essa marca 
linguística do sexo não é de modo algum inevitável; nem todas as línguas 
fazem do sexo a característica crucial dos recém-nascidos. As estruturas 
gramaticais, também, são convenções de uma língua, não naturais ou 
inevitáveis. Quando olhamos para o céu e vemos um movimento de asas, 
nossa língua poderia perfeitamente bem permitir-nos dizer algo como, 
"Está asando" (do modo que dizemos "Está chovendo"), ao invés de "pás- 
saros estão voando". Um poema famoso de Paul Verlaine 44 joga com essa 
estrutura: "II pleure dans mon coeur! Comme il pleut sur la ville" (Chora 
no meu coração, como chove sobre a cidade). Dizemos, "está chovendo na 
cidade"; por que não "está chorando no meu coração"? 

A língua não é uma "nomenclatura" que fornece etiquetas para cate- 
gorias preexistentes; ela gera suas próprias categorias. Mas os falantes e 
leitores podem ser levados a enxergar através e em torno das configu- 
rações da sua língua, a fim de ver uma realidade diferente. As obras de 
literatura exploram as configurações ou categorias dos modos habituais 
de pensar e frequentemente tentam dobrá-las ou reconfigurá-las, mos- 
trando-nos como pensar algo que nossa língua não havia previsto ante- 
riormente, nos forçando a atentar para as categorias através das quais 
vemos o mundo irrefletidamente. A língua é, dessa maneira, tanto a mani- 
festação concreta da ideologia - as categorias nas quais os falantes são 
autorizados a pensar - quanto o espaço de seu questionamento ou des- 
fazimento. 

Saussure distingue o sistema de uma língua [la langue) de exemplos 
particulares de fala e escrita [parole). A tarefa da linguística é reconstruir 
o sistema subjacente (ou gramática) da língua que torna possíveis os 



43 "It": pronome neutro em inglês, usado apenas para se referir a objetos ou animais. (N.T.) 

44 Paul-Marie Verlaine (1844-1896). Poeta lírico francês, um dos maiores nomes do Simbolismo. (N.T.) 
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eventos de fala ou parole. Isso envolve mais uma distinção entre o estu- 
do sincrônico de uma língua (que enfoca a língua como um sistema num 
momento específico, presente ou passado) e o estudo diacrónico, que 
examina as mudanças históricas sofridas por elementos específicos da 
língua. Compreender uma língua como um sistema que funciona é exami- 
ná-la sincronicamente, tentando explicar detalhadamente as regras e 
convenções do sistema que tornam possíveis as formas e sentidos da lín- 
gua. O mais influente linguista de nossa época, Noam Chomsky, o fun- 
dador do que é chamado de gramática gerativa-transformacional, vai 
além, argumentando que a tarefa da linguística é reconstruir a "com- 
petência linguística" dos falantes nativos: o conhecimento ou habilidade 
específica que os falantes adquirem e que os capacita a falar e entender 
até mesmo sentenças que eles nunca encontraram antes. 

Assim, a linguística começa com fatos sobre a forma e o sentido que 
as elocuções têm para os falantes e tenta explicá-las. Como é que as duas 
sentenças a seguir com formas semelhantes - John is eager to please e 
John is easy to p/eose 45 - têm sentidos muito diferentes para os falantes 
de inglês? Os falantes sabem que, na primeira, John quer agradar e que, 
na segunda, são os outros que o agradam. Um linguista não tenta desco- 
brir o "verdadeiro sentido" dessas sentenças, como se as pessoas tivessem 
estado erradas o tempo todo e, iá no fundo, as sentenças significassem 
outra coisa. A tarefa da linguística é descrever as estruturas da língua 
inglesa (aqui, postulando um nível subjacente de estrutura gramatical) de 
modo a explicar diferenças comprovadas de sentido entre essas sentenças. 

Aqui, há uma distinção básica, negligenciada demasiado frequente- 
mente nos estudos literários, entre dois tipos de projetos: um, modelado 
na linguística, considera os sentidos como aquilo que tem de ser explica- 
do e tenta resolver como eles são possíveis. O outro, por contraste, 
começa com as formas e procura interpretá-las, para nos dizer o que elas 
realmente significam. Nos estudos literários, este é um contraste entre a 
poética e a hermenêutica. A poética começa com os sentidos ou efeitos 
comprovados e indaga como eles são obtidos. (O que faz com que esse 
trecho num romance pareça irónico? O que nos faz simpatizar com esse 
personagem específico? Por que o finai desse poema é ambíguo?) A her- 
menêutica, por outro lado, começa com os textos e indaga o que eles sig- 



45 John está ansioso por agradar e John é fácil de agradar. (N.T.) 
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nificam, procurando descobrir interpretações novas e melhores. Os mode- 
los hermenêuticos vêm dos campos da lei e da religião, em que as pessoas 
procuram interpretar um texto legal ou sagrado autorizado a fim de 
decidir como agir. 

0 modelo linguístico sugere que o estudo literário deveria escolher a 
primeira pista, a da poética, tentando entender como as obras obtêm seus 
efeitos, mas a tradição moderna da crítica escolheu esmagadoramente a 
segunda, fazendo da interpretação das obras individuais o clímax do estu- 
do literário. Na realidade, as obras de crítica literária frequentemente 
combinam poética e hermenêutica, indagando como um efeito específico 
é obtido ou por que um final parece correto (ambas questões de poética), 
mas também indagando o que um verso específico significa e o que um 
poema nos diz sobre a condição humana (hermenêutica). Mas os dois pro- 
jetos são em princípio bastante distintos, com objetivos diferentes e tipos 
diferentes de evidência. Adotar os sentidos ou efeitos como ponto de par- 
tida (poética) é fundamentalmente diferente de buscar descobrir o senti- 
do (hermenêutica). 

Se os estudos literários adotassem a linguística como modelo, sua 
tarefa seria descrever a "competência literária" que os leitores de litera- 
tura adquirem. Uma poética que descrevesse a competência literária 
enfocaria as convenções que tornam possíveis a estrutura literária e o 
sentido: quais são os códigos ou sistemas da convenção que possibilitam 
aos leitores identificar géneros literários, reconhecer enredos, criar "per- 
sonagens" a partir de detalhes dispersos fornecidos no texto, identificar 
temas em obras literárias e ir atrás do tipo de interpretação simbólica que 
nos permite medir a importância dos poemas e histórias? 

Essa analogia entre poética e linguística pode parecer desorientado- 
ra, pois não conhecemos o sentido de uma obra literária da mesma 
maneira que conhecemos o sentido de John is eager to please e, portanto, 
não podemos tomar o sentido como um dado mas temos de buscá-lo. Essa 
é certamente uma razão pela qual os estudos literários na época moder- 
na favoreceram a hermenêutica em detrimento da poética (a outra razão 
é que as pessoas geralmente estudam as obras literárias não porque estão 
interessadas no funcionamento da literatura mas porque pensam que 
essas obras têm coisas importantes a dizer e desejam saber quais são). 
Mas a poética não exige que conheçamos o sentido de uma obra; sua 
tarefa é explicar quaisquer efeitos que possamos comprovar - por exem- 



65 



pio, que um final é mais bem-sucedido que outro, que essa combinação 
de imagens num poema faz sentido ao passo que outra não. Além disso, 
uma parte crucial da poética é uma explicação de como os leitores fazem 
para interpretar as obras literárias - quais são as convenções que lhes 
possibilitam entender as obras como eles as entendem. Por exemplo, o que 
chamei, no Capítulo 2, de "princípio cooperativo hiperprotegido" é uma 
convenção básica que torna possível a interpretação da literatura: a su- 
posição de que as dificuldades, a aparente falta de sentido, as digressões 
e irrelevâncias têm uma função relevante em algum nível. 

A idéia de competência literária focaliza a atenção no conhecimento 
implícito que os leitores (e escritores) trazem para seus encontros com os 
textos: que espécies de procedimentos os leitores seguem ao responder às 
obras da maneira que respondem? Que tipo de pressupostos devem ser 
apropriados para explicar suas reações e interpretações? Pensar nos 
leitores e na maneira como eles entendem a literatura levou ao que é 
chamado de "estética da recepção", que afirma que o sentido do texto é 
a experiência do leitor (uma experiência que inclui hesitações, conjecturas 
e autocorreções). Se uma obra literária é concebida como uma sucessão 
de ações sobre o entendimento de um leitor, então uma interpretação da 
obra pode ser uma história desse encontro, com seus altos e baixos: diver- 
sas convenções ou expectativas são postas em jogo, ligações são postu- 
ladas, e expectativas derrotadas ou confirmadas. Interpretar uma obra é 
contar uma história de leitura. 

Mas a história que se pode contar a respeito de uma dada obra 
depende do que os teóricos chamam de "horizonte de expectativas" do 
leitor. Uma obra é interpretada como resposta a questões postas por esse 
horizonte de expectativas e um leitor dos anos 90 deste século aborda 
Hamlet com expectativas diferentes das de um contemporâneo de 
Shakespeare. Toda uma gama de fatores pode afetar os horizontes de 
expectativas dos leitores. A crítica feminista tem discutido que diferença 
faz, que diferença deveria fazer, se o leitor é uma mulher. Como, pergun- 
ta Elaine Showalter 46 , "a hipótese de uma leitora feminina muda nossa 
apreensão de um dado texto, nos despertando para a importância de seus 
códigos sexuais"? Os textos literários e as tradições de suas interpretações 
parecem ter presumido um leitor masculino e induzido as mulheres a ler 



46 Uma das expoentes da crítica feminista norte-amerjcana. (N.T.) 
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como um homem, a partir de um ponto de vista masculino. Da mesma 
forma, os teóricos de cinema têm levantado hipóteses de que o que eles 
chamam de olhar cinemático (a visão a partir da posição da câmera) é 
essencialmente masculino: as mulheres são posicionadas como o objeto 
do olhar cinemático e não como o observador. Nos estudos literários, as 
críticas feministas têm estudado as diversas estratégias pelas quais as 
obras tornam normativa a perspectiva masculina e têm discutido como o 
estudo dessas estruturas e efeitos deveria mudar os modos de ler - para 
as mulheres assim como para os homens. 

0 foco nas variações históricas e sociais dos modos de ler enfatiza que 
interpretar é uma prática social. Os leitores interpretam informalmente 
quando conversam com amigos sobre livros ou filmes; interpretam para si 
mesmos à medida que lêem. Para a interpretação mais formal que ocorre 
nas salas de aulas, há protocolos diferentes. Para qualquer elemento de 
uma obra, você pode perguntar o que ele faz, como ele se relaciona com 
outros elementos, mas a interpretação pode, em última análise, envolver 
jogar o jogo do "sobre": "então, sobre o que é essa obra realmente"? Essa 
questão não é inspirada pela obscuridade de um texto; é ainda mais apro- 
priada para os textos simples do que para os perversamente complexos. 
Nesse jogo, a resposta deve satisfazer certas condições: não pode ser 
óbvia, por exemplo; deve ser especulativa. Dizer que "Hamlet é sobre um 
príncipe da Dinamarca" é recusar-se a jogar o jogo. Mas "Hamlet é sobre 
o colapso da ordem do mundo elizabetano", ou "Hamlet é sobre o medo 
que o homem tem da sexualidade feminina", ou "Hamlet é sobre a não 
confiabilidade dos signos" valem como possíveis respostas. 0 que é comu- 
mente visto como "escolas" de crítica literária ou "abordagens" teóricas da 
literatura são, do ponto de vista da hermenêutica, disposições de dar tipos 
específicos de respostas às questão de sobre o que, em última instância, 
uma obra é: "a luta de classes" (marxismo), "a possibilidade de unificação 
da experiência" [New Criticism), "conflito edipiano" (psicanálise), "a con- 
tenção de energias subversivas" (novo historicismo), "a assimetria das 
relações de género" (feminismo), "a natureza autodesconstrutívista do 
texto" (desconstrução), "a oclusão do imperialismo" (teoria pós-colonial), 
"a matriz heterossexual" [gayand lesbian studies). 

Os discursos teóricos nomeados entre parênteses não são primaria- 
mente modos de interpretação: são explicações do que consideram ser 
particularmente importante para a cultura e a sociedade. Muitas dessas 
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teorias incluem explicações do funcionamento da literatura ou do discur- 
so em geral e portanto participam do projeto da poética; mas, como ver- 
sões da hermenêutica, dão origem a tipos específicos de interpretação nos 
quais os textos são mapeados numa linguagem-alvo. 0 que é importante 
no jogo de interpretação não é a resposta que você propõe - como mi- 
nhas paródias mostram, algumas versões da resposta tornam-se, por 
definição, previsíveis. 0 que é importante é como você chega lá, o que 
você faz com os detalhes do texto ao relacioná-los com sua resposta. 

Mas como escolher entre diferentes interpretações? Como meus 
exemplos podem sugerir, num determinado nível não há necessidade de 
decidir se Hamlet é em "última análise sobre", digamos, a política 
renascentista, as relações dos homens com suas mães, ou a não confia- 
bilidade dos signos. A vivacidade da instituição dos estudos literários 
depende dos fatos duplos de que (1) esses argumentos nunca se resolvem 
e (2) devem-se produzir argumentos sobre como cenas ou combinações de 
versos específicas sustentam qualquer hipótese específica. Não se pode 
fazer uma obra significar qualquer coisa: ela resiste e você tem de se, 
esforçar para convencer os outros da pertinência de sua leitura. Pará a 
condução desses argumentos, uma pergunta-chave é o que determina o 
sentido. Voltamos a essa questão central. 

0 que determina o sentido? Às vezes, dizemos que o sentido de uma 
elocução é o que alguém quer dizer com ela, como se a intenção de um 
falante determinasse o sentido. Às vezes, dizemos que o sentido está no 
texto - você pode ter pretendido dizer x, mas o que você disse realmente 
significa y- como se o sentido fosse o produto da própria linguagem. Às 
vezes, dizemos que o contexto é o que determina o sentido: para saber o 
que essa elocução específica significa, você tem de examinar as circuns- 
tâncias ou o contexto histórico no qual ela figura. Alguns críticos afir- 
mam, como mencionei, que o sentido de um texto é a experiência do 
leitor. Intenção, texto, contexto, leitor - o que determina o sentido? 

Agora, o fato de que se produzem argumentos para todos os quatro 
fatores mostra que o sentido é complexo e esquivo, não algo determina- 
do de uma vez por todas por qualquer um desses fatores. Uma discussão 
de longa data na teoria literária diz respeito ao papel da intenção na 
determinação do sentido literário. Um artigo famoso chamado de "A 
Falácia Intencional" argumenta que, no caso das obras literárias, as dis- 
cussões sobre a interpretação não se resolvem consultando o oráculo (o 
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autor). 0 sentido de uma obra não é o que o escritor tinha em mente em 
algum momento durante a composição da obra, ou o que o escritor pensa 
que a obra significa depois de terminada, mas, ao contrário, o que ele ou 
ela conseguiu corporificar na obra. Se, na conversa comum, frequente- 
mente tratamos o sentido de uma elocução como o que o emitente ten- 
ciona, é porque estamos mais interessados no que o falante está pensan- 
do naquele momento do que em suas palavras, mas as obras literárias são 
valorizadas pelas estruturas específicas de palavras que colocam em cir- 
culação. Restringir o sentido de uma obra ao que um autor poderia ter 
tencionado permanece uma estratégica crítica possível, mas geralmente 
nos dias de hoje esse sentido está amarrado não a uma intenção interior 
mas à análise das circunstâncias pessoais ou históricas do autor: que tipo 
de ato esse autor estava realizando, dada a situação do momento? Essa 
estratégia denigre respostas posteriores à obra, sugerindo que a obra 
responde a preocupações de seu momento de criação e apenas acidental- 
mente às preocupações de leitores subsequentes. 

Os críticos que defendem a noção de que a intenção determina o sen- 
tido parecem temer que, se negamos isso, colocamos os leitores acima dos 
autores e decretamos que "vale tudo" na interpretação. Mas, se você 
propõe uma interpretação, você tem de persuadir os outros a respeito da 
pertinência dela, ou então ela será descartada. Ninguém afirma que "vale 
tudo". Quanto aos autores, não é melhor homenageá-los pelo poder de 
suas criações de estimular reflexão infinita e de dar origem a uma varie- 
dade de leituras do que pelo que imaginamos ser o sentido original de 
uma obra? Nada disso é para dizer que as declarações de um autor sobre 
uma obra não têm interesse: para muitos projetos críticos, são especial- 
mente valiosas, como textos a se justapor ao texto da obra. Podem ser 
cruciais, por exemplo, na análise do pensamento de um autor ou na dis- 
cussão das maneiras pelas quais uma obra poderia ter complicado ou sub- 
vertido uma visão ou intenção anunciada. 

0 sentido de uma obra não é o que o autor tinha em mente em algum 
momento, tampouco é simplesmente uma propriedade do texto ou a 
experiência de um leitor. 0 sentido é uma noção inescapável porque não 
é algo simples ou simplesmente determinado. É simultaneamente uma 
experiência de um sujeito e uma propriedade de um texto. É tanto aquilo 
que compreendemos como o que, no texto, tentamos compreender. 
Discussões sobre o sentido são sempre possíveis e, sendo assim, o sentido 
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é impreciso, está sempre a ser decidido, sujeito a decisões que nunca são 
irrevogáveis. Se devemos adotar algum princípio ou fórmula geral, 
poderíamos dizer que o sentido é determinado pelo contexto, já que o 
contexto inclui regras de linguagem, a situação do autor e do leitor e 
qualquer outra coisa que poderia ser concebivelmente relevante. Mas, se 
dizemos que o sentido está preso ao contexto, então devemos acrescen- 
tar que o contexto é ilimitado: não se pode determinar de antemão o que 
poderia contar como relevante, que a ampliação do contexto poderia con- 
seguir alterar o que consideramos como o sentido de um texto. 0 sentido 
está preso ao contexto, mas o contexto é ilimitado. 

As grandes mudanças na interpretação da literatura provocadas pelos 
discursos teóricos poderiam, na realidade, ser pensadas como o resultado 
do alargamento ou redescrição do contexto. Por exemplo, Toni Morrison 47 
argumenta que a literatura norte-americana foi profundamente marcada 
pela muitas vezes não reconhecida presença histórica da escravidão, e que 
os compromissos dessa literatura com a liberdade - a liberdade da fron- 
teira, da estrada aberta, da imaginação sem grilhões - deveria ser lida no 
contexto da escravidão, a partir do qual eles adquirem importância. E 
Edward Said 48 sugeriu que os romances de Jane Austen deveriam ser inter- 
pretados contra um pano de fundo que é excluído deles: a exploração das 
colónias do Império que proporciona a riqueza para sustentar uma vida 
decorosa no plano doméstico na Grã-Bretanha. O sentido está preso ao 
contexto, mas o contexto é ilimitado, sempre aberto a mutações sob a 
pressão de discussões teóricas. 

As explicações da hermenêutica frequentemente distinguem uma 
hermenêutica do resgate, que busca reconstruir o contexto original de 
produção (as circunstâncias e intenções do autor e os sentidos que um 
texto poderia ter tido para seus leitores originais) de uma hermenêutica 
da suspeita, que busca expor os pressupostos não examinados com os 
quais um texto pode contar (políticos, sexuais, filosóficos, linguísticos). A 
primeira pode celebrar um texto e seu autor à medida que busca tornar 
uma mensagem original acessível aos leitores hoje, enquanto diz-se 
muitas vezes que a segunda nega a autoridade do texto. Mas essas asso- 



47 Pseudónimo de Chioe Anthony Wodard (1931-). Romancista norte-americana, conhecida por sua sondagem da 
experiência dos negros (principalmente das mulheres negras). Ganhadora do Prémio Nobel. (N.T.) 

48 Edward Said (1935). Intelectual e ativista árabe-palestino. é um dos principais teóricos da teoria cultural e do dis- 
curso colonial e pós-colonial. (N.T.) 
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ciações não são fixas e podem muito bem ser invertidas: uma hermenêu- 
tica do resgate, ao restringir o texto a algum sentido supostamente origi- 
nal distante de nossas preocupações, pode reduzir seu poder, enquanto 
uma hermenêutica da suspeita pode valorizar o texto pela maneira pela 
qual, sem o conhecimento de seu autor, ele nos envolve e nos ajuda a re- 
pensar questões momentosas hoje (talvez subvertendo os pressupostos de 
seu autor no processo). Mais pertinente que essa distinção pode ser uma 
distinção entre (1) a interpretação que considera o texto, em seu fun- 
cionamento, como tendo algo valioso a dizer (isso poderia ser hermenêu- 
tica reconstrutiva ou suspeitosa) e (2) a interpretação "sintomática" que 
trata o texto como o sintoma de algo não-textual, algo supostamente 
"mais profundo", que é a fonte real de interesse, seja ela a vida psíquica 
do autor ou as tensões sociais de uma época ou a homofobia da sociedade 
burguesa. A interpretação sintomática negligencia a especificidade do 
objeto - é um signo de outra coisa - e portanto não é muito satisfatória 
enquanto um modo de interpretação, mas, quando enfoca a prática cul- 
tural da qual a obra é um exemplo, pode ser útil para uma explicação 
daquela prática. Interpretar um poema como um sintoma ou um caso ilus- 
trativo de características da lírica, por exemplo, poderia ser hermenêutica 
insatisfatória mas uma contribuição útil à poética. A isso me volto agora. 
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5 etórica, Poética e 
Poesia 



Defini a poética como a tentativa de explicar os efeitos literários atra- 
vés da descrição das convenções e operações de leitura que os tornam 
possíveis. Ela está intimamente associada à retórica, que, desde a era clás- 
sica, é o estudo dos recursos persuasivos e expressivos da linguagem: as 
técnicas de linguagem e pensamento que podem ser usadas para construir 
discursos eficazes. Aristóteles separou a retórica da poética, tratando a 
retórica como a arte da persuasão e a poética como a arte da imitação ou 
representação. As tradições medievais e renascentistas, entretanto, 
assimilaram as duas: a retórica tornou-se a arte da eloquência e a poesia 
(já que busca ensinar, deleitar e comover) era uma instância superior 
dessa arte. No século XIX, a retórica passou a ser vista como artifício 
divorciado das atividades genuínas do pensamento ou da imaginação 
poética e caiu em desgraça. No final do século XX, a retórica foi ressusci- 
tada como o estudo dos poderes estruturadores do discurso. 

A poesia se relaciona com a retórica: é linguagem que faz uso abun- 
dante de figuras de linguagem e linguagem que visa a ser poderosamente 
persuasiva. E, desde que Platão excluiu os poetas de sua república ideal, 
quando a poesia é atacada ou denegrida, é como retórica enganosa ou 
frívola que desencaminha os cidadãos e provoca desejos extravagantes. 
Aristóteles 45 afirmou o valor da poesia enfocando a imitação [mimesis) ao 



49 Ver Arte Retórica e Arte Poética, textos fundadores no campo da teoria literária. (N.T.) 
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invés da- retórica. Ele argumentava que a poesia fornece uma saída segura 
para a liberação de emoções intensas. E afirmava que a poesia modela a 
valiosa experiência da passagem da ignorância ao conhecimento. (Desse 
modo, no momento-chave do "reconhecimento" no drama trágico, o herói 
se dá conta de seu erro e os espectadores percebem que "lá a não ser pela 
graça de Deus vou eu"). A poética, como explicação dos recursos e estraté- 
gias da literatura, não pode ser reduzida a uma explicação das figuras 
retóricas, mas a poética poderia ser vista como parte de uma retórica 
expandida que estuda os recursos para os atos linguísticos de todos os tipos. 

A teoria literária tem se preocupado muito com a retórica e os teóri- 
cos discutem a natureza e a função das figuras retóricas. Uma figura 
retórica é geralmente definida como uma alteração ou desvio do uso 
"comum"; por exemplo, "Meu amor é uma rosa vermelha, vermelha" usa 
rosa para se referir não à flor mas a algo belo e precioso (essa é a figura 
da metáfora). Ou "The Secret Sits" torna o segredo um agente do ato de 
sentar (personificação). Antigamente, os retóricos tentavam distinguir os 
"tropos" específicos que "mudam" ou alteram, o sentido de uma palavra 
(como na metáfora) das "figuras" mais misturadas de dissimulação que 
ordenam as palavras para obter efeitos especiais. Algumas dessas figuras 
são: aliteração (a repetição de uma consoante); apóstrofe (dirigir-se a 
algo que não é um ouvinte regular, como em "Aquieta-te meu coração!"); 
e assonância (a repetição de um som vocálico). 

A teoria recente raramente distingue figura de tropo e até mesmo 
questiona a noção de um sentido "comum" ou "literal" do qual as figuras 
ou tropos se desviam. Por exemplo, o próprio termo metáfora é literal ou 
figurado? Jacques Derrida, em "White Mythology", mostra como as expli- 
cações teóricas da metáfora parecem se apoiar inevitavelmente em metá- 
foras. Alguns teóricos até mesmo adotam a conclusão paradoxal de que a 
linguagem é fundamentalmente figurada e que o que eles chamam de lin- 
guagem literal consiste em figuras cuja natureza figurada foi esquecida. 
Quando falamos em "compreender" um "problema árduo", por exemplo, 
essas duas expressões tornam-se literais através do esquecimento de sua 
possível figuralidade. 

Dessa perspectiva, não é que não haja distinção entre o literal e o figu- 
rado mas sim que os tropos e figuras são estruturas fundamentais da lin- 
guagem, não exceções e distorções. Tradicionalmente, a figura mais impor- 
tante é a metáfora. Uma metáfora trata algo como outra coisa (chamai 
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Jorge de burro ou meu amor de rosa vermelha, vermelha). A metáfora é por- 
tanto uma versão de um modo básico de conhecimento: conhecemos algo 
vendo-o como algo. Os teóricos falam de "metáforas das quais vivemos", 
esquemas metafóricos básicos, como "a vida é uma viagem". Esses esque- 
mas estruturam nossos modos de pensar sobre o mundo: tentamos "chegar 
em algum lugar" na vida, "achar nosso caminho", "saber onde estamos 
indo", "encontramos obstáculos", e assim por diante. 

A metáfora é tratada como básica à linguagem e à imaginação porque 
é cognitivamente respeitável, não intrinsicamente frívola ou ornamental. 
Sua força literária, entretanto, pode depender de sua incongruência. A 
frase de Wordsworth "a criança é pai do homem" detém você, fá-lo pen- 
sar e depois lhe permite ver a relação entre gerações numa nova luz: a 
relação da criança com o homem em que ela se transforma mais tarde é 
comparada com a relação de um pai com seu filho. Como uma metáfora 
pode carregar uma proposição elaborada, até mesmo uma teoria, ela é a 
figura retórica mais facilmente justificada. 

Mas os teóricos também enfatizaram a importância de outras figuras. 
Para Roman Jakobson 50 , a metáfora e a metonímia são as duas estruturas 
fundamentais da linguagem: se a metáfora liga por meio da semelhança, 
a metonímia liga por meio da contiguidade. A metonímia se move de uma 
coisa para outra que lhe é contígua, como quando dizemos "a Coroa" em 
lugar de "a Bainha". A metonímia produz ordem ligando coisas em séries 
espaciais e temporais, se movendo de uma coisa para outra no interior de 
um dado domínio, ao invés de ligar um domínio ao outro, como faz a 
metáfora. Outros teóricos acrescentam a sinédoque e a ironia para com- 
pletar a lista dos "quatro tropos principais". A sinédoque é a substituição 
do todo pela parte: "dez mãos" em lugar de "dez trabalhadores". Ela infere 
qualidades do todo a partir das qualidades da parte e permite que as 
partes representem os todos. A ironia justapõe aparência e realidade; o 
que ocorre é o oposto do que se espera (e se chover no piquenique do 
homem do tempo?). Esses quatro tropos principais - metáfora, metonímia, 
sinédoque e ironia - são usados pelo historiador Hayden White 5 ' para 
analisar a explicação histórica ou o "emplotment", como ele a chama: são 
as estruturas retóricas básicas através das quais percebemos o sentido da 



50 Ver Noia 15. Capítulo 2. (N.T.) 

51 Ver Trópicos do Discurso e Mera-história. seus dois livros publicados no Brasil. (N.T.) 
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experiência. A idéia fundamental da retórica como disciplina, que se veri- 
fica bem nesse exemplo quádruplo, é que há estruturas básicas de lin- 
guagem que subjazem a e tornam possíveis os sentidos produzidos numa 
ampla variedade de discursos. 

A literatura depende de figuras retóricas mas também de estruturas 
mais amplas, particularmente dos géneros literários. 0 que são géneros e 
qual é seu papel? Termos como épica e romance são simplesmente ma- 
neiras convenientes de classificar, as obras com base em semelhanças 
grosseiras ou eles têm funções para os leitores e escritores? 

Para os leitores, os géneros são conjuntos de convenções e expecta- 
tivas: sabendo se estamos ou não lendo uma história policial ou uma 
aventura amorosa, um poema lírico ou uma tragédia, ficamos à espreita 
de coisas diferentes e fazemos suposições sobre o que será significativo. 
Lendo uma história policial, procuramos pistas de uma maneira que não 
fazemos quando estamos lendo uma tragédia. 0 que seria uma figura 
notável num poema lírico - "o Segredo senta no meio" - poderia ser um 
detalhe circunstancial sem importância numa história de fantasmas ou 
numa obra de ficção científica, em que os segredos poderiam ter adquiri- 
do corpos. 

Historicamente, muitos teóricos do género seguiram os gregos, que 
dividiram as obras em três classes extensas, de acordo com quem fala: 
poética ou lírica, em que o narrador fala na primeira pessoa; épica ou nar- 
rativa, em que o narrador fala em sua própria voz mas permite aos persona- 
gens falarem nas deles; e drama, em que só os personagens falam. Uma 
outra maneira de fazer essa distinção é enfocar a relaçãcdo falante com o 
público. Na épica, há a recitação oral: um poeta que confronta diretamente 
o público ouvinte. No drama, o autor está oculto do público e os persona- 
gens no palco falam. Na lírica - o caso mais complicado - o poeta, ao can- 
tar ou entoar, dá as costas aos ouvintes, por assim dizer, e "finge estar falan- 
do consigo mesmo ou com outra pessoa: um espírito da Natureza, uma 
Musa, um amigo pessoal, um amante, um deus, uma abstração personifica- 
da, ou um objeto natural". A esses três géneros elementares, podemos acres- 
centar o género moderno do romance, que se dirige ao leitor através de um 
livro - um tópico que retomaremos no Capítulo 6. 

A épica e o drama trágico foram, nos tempos antigos e na Renas- 
cença, as realizações culminantes da literatura, as mais altas realizações 
de qualquer aspirante a poeta. A invenção do romance trouxe um novo 
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adversário à cena literária, mas, entre o final do século XVIII e a metade 
do século XX, a lírica, um poema não narrativo curto, passou a ser identi- 
ficada com a essência da literatura. Vista outrora principalmente como 
uma modalidade de expressão elevada, a formulação elegante de valores 
e atitudes culturais, a poesia lírica passou mais tarde a ser vista como a 
expressão de sentimento poderoso, lidando ao mesmo tempo com a vida 
quotidiana e com valores transcendentes, dando expressão concreta aos 
sentimentos mais interiores do sujeito individual. Essa ideia ainda pre- 
domina. No entanto, os teóricos contemporâneos passaram a tratar a líri- 
ca menos como expressão dos sentimentos do poeta e mais como traba- 
lho associativo e imaginativo com a linguagem - uma experimentação 
com ligações e formulações linguísticas que torna a poesia uma dilacera- 
ção da cultura ao invés de principal repositório de seus valores. 

A teoria literária que enfoca a poesia discute, entre outras coisas, a 
importância relativa de maneiras diferentes de ver os poemas: um poema 
é tanto uma estrutura feita de palavras (um texto) quanto um evento (um 
ato do poeta, uma experiência do leitor, um evento na história literária). 
Para o poema concebido como construção verbal, uma questão impor- 
tante é a relação entre o sentido e os traços não-semânticos da lin- 
guagem, tais como som e ritmo. Como funcionam os traços não-semân- 
ticos da linguagem? Que efeitos, conscientes e inconscientes, têm? Que 
tipos de interação entre os traços semânticos e não-semânticos podem 
ser esperados? 

Para o poema enquanto ato, uma questão-chave é a relação entre o 
ato do autor que escreve o poema e o do falante ou "voz" que fala ali. Esse 
é um problema complicado. 0 autor não fala o poema: para escrevê-lo, o 
autor se imagina a si mesmo ou a uma outra voz falando-o. Ler um poema 
- por exemplo, "The Secret Sits" - é dizer as palavras, "We dance round in 
a ring and suppose ..." 0 poema parece ser uma elocução, mas é a 
elocução de uma voz de status indeterminado. Ler suas palavras é colo- 
car-se na posição de dizê-las ou então imaginar uma outra voz dizendo- 
as - a voz, muitas vezes dizemos, de um narrador ou falante construído 
pelo autor. Desse modo temos, por um lado, o indivíduo histórico, Robert 
Frost, e, por outro, a voz dessa elocução específica. Intermediária entre 
aquelas duas figuras está uma outra figura: a imagem da voz poética que 
surge do estudo de uma gama de poemas de um único. poeta (no caso de 
Frost, talvez, a de um observador grosseiro, prático, mas reflexivo da vida 
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rural). A importância dessas diferentes figuras varia de um poeta para 
outro e de um tipo de estudo crítico para outro. Mas ao pensar sobre a 
lírica, é crucial começar com uma distinção entre a voz que fala e o poeta 
que fez o poema, criando dessa maneira essa figura da voz. 

A poesia lírica, de acordo com um dito famoso de John Stuart Mill 52 , 
é elocução ouvida sem querer. Agora, quando ouvimos sem querer uma 
elocução que nos chama a atenção, o que fazemos, caracteristicamente, 
é imaginar ou reconstruir um falante e um contexto: identificando um 
tom de voz, inferimos a postura, as situações, preocupações e atitudes de 
um falante (que, às vezes, coincidem com o que sabemos do autor, mas 
muitas vezes não). Essa tem sido a abordagem dominante da lírica no 
século XX e uma justificativa sucinta poderia ser a de que as obras 
literárias são imitações ficcionais de elocuções do "mundo real". Os poe- 
mas líricos são, portanto, imitações ficcionais de elocução pessoal. E como 
se cada poema começasse com as palavras invisíveis, "[Por exemplo, eu ou 
alguém poderia dizer] My love is like a red, red rose", ou "[Por exemplo, eu 
ou alguém poderia dizer] We dance round in a ring and suppose ..." 
Interpretar o poema, portanto, é uma questão de deslindar, a partir das 
indicações do texto e de nosso conhecimento geral sobre os falantes e 
situações comuns, a natureza das atitudes do falante. 0 que poderia levar 
alguém a falar dessa forma? A modalidade dominante de apreciação da 
poesia nas escolas e universidades tem sido enfocar as complexidades da 
atitude do falante, o poema como a dramatização de pensamentos e sen- 
timentos de um falante que reconstruímos. 

Essa é uma abordagem produtiva da lírica, pois muitos poemas apre- 
sentam um falante que está realizando atos de fala reconhecíveis: medi- 
tando sobre a importância de uma experiência, censurando um amigo ou 
amante, expressando admiração ou devoção, por exemplo. Mas, se nos 
voltarmos para os versos iniciais de alguns dos mais famosos poemas líri- 
cos, tais como a "Ode to the West Wind", de Shelley, ou "The Tiger" de 
Blake, surgem dificuldades: "0 wild West Wind, thou breath of Autumn's 
being!" ou "Tiger, Tiger, burning bright/ln the forests of the night" 53 . E difí- 
cil imaginar que tipo de situação levaria alguém a falar dessa maneira ou 

52 John Sluart Mil! (i 806-1873). filósofo e economista inglês, expoente do Utilitarismo. (N.T.) 

53 "Ode ao Vento Oeste": "Oh. turbulento vento oeste, sopro do outono", de Percy Bysshe Shelley {\1 ( >? IS' ') 
poeta romântico inglês; "O Tigre": "Tigre, tigre, flamejante fulgor/ Nas florestas de denso negror" [Poesia e i>to,\<i 
selecionada l William Blake. Introdoção. seleção e tradução de Paulo Vizioli. São Paulo. J.C. Ismael, l'IK I | 
William Blake (1757-1827). poeta pré-romàntico inglês. (N.T.) 
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que ato não-poético estaria realizando. A resposta que provavelmente ire- 
mos sugerir é que esses falantes estão sendo arrebatados e estão ficando 
poéticos, estão assumindo atitudes extravagantes. Se tentamos entender 
esses poemas como imitações ficcionais de atos comuns de fala, o ato pa- 
rece ser o de imitar a própria poesia. 

0 que esses exemplos sugerem é a extravagância da lírica. Os poemas - 
líricos não apenas parecem dispostos a dirigir-se a quase nada, preferivel- 
mente a um público real (o vento, um tigre, minha alma); eles fazem isso 
em inflexões hiperbólicas. 0 nome do jogo aqui é exagero: o tigre não é 
apenas "cor de laranja", mas flamejante; o vento é o próprio "sopro do ou- 
tono" e, mais adiante no poema, salvador e destruidor. Até mesmo os poe- 
mas sardónicos se baseiam em condensações hiperbólicas, como quando 
Frost reduz a atividade humana a dançar em círculos e trata as muitas for- 
mas de conhecimento como "suposição". 

Tocamos aqui numa questão teórica importante, um paradoxo que 
parece residir no âmago da poesia lírica. A extravagância da poesia inclui 
sua aspiração ao que os teóricos, desde a era clássica, chamam de "su- 
blime": uma relação com o que excede a capacidade humana de com- 
preensão, provoca temor ou intensidade apaixonada, dá ao falante uma 
percepção de algo além do humano. Mas essa aspiração transcendente 
está vinculada a figuras retóricas tais como a apóstrofe, o tropo do ato de 
dirigir-se ao que não é um ouvinte real, a personificação, a atribuição de 
qualidades humanas ao que não é humano, e a prosopopéia, a concessão 
de fala a objetos inanimados. Como podem as mais altas aspirações do 
verso estar ligadas a esses truques retóricos? 

Quando os poemas líricos se desviam de ou jogam com o circuito da 
comunicação para se dirigir ao que não é realmente um ouvinte - um 
vento, um tigre, ou o coração - às vezes se diz que isso significa um sen- 
timento forte que leva o falante a irromper em fala. Mas a intensidade 
emocional se liga especialmente ao próprio ato de alocução ou de invo- 
cação, que frequentemente deseja um estado de coisas e tenta criá-lo 
pedindo aos objetos inanimados que se curvem ao desejo do falante. "O 
lift me as a wave, a leaf, a cloud" 54 , o falante de Shelley insta com o 
vento oeste. A exigência hiperbólica de que o universo o escute e aja de 
acordo é uma providência pela qual os falantes se constituem como 



54 "Oh. erga-me como uma onda, uma folha, uma nuvem". (N.T.) 
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poetas sublimes ou como visionários: alguém que pode se dirigir à 
Natureza e a quem ela poderia responder. 0 "Oh" da invocação é uma 
figura de vocação poética, uma providência pela qual a voz que fala 
afirma não ser um mero falante de versos mas uma corporificação da 
tradição poética e do espírito da poesia. Conclamar os ventos a soprar 
ou exigir que o não nascido escute seus gritos é um ato de ritual poéti- 
co. É ritualístico, na medida em que os ventos não vêm ou o não nasci- 
do não ouve. A voz chama a fim de estar chamando. Chama a fim de 
dramatizar a voz: para intimar imagens de seu poder de modo a esta- 
belecer sua identidade como voz poética e profética. Os imperativos 
impossíveis, hiperbólicos das apóstrofes evocam eventos poéticos, 
coisas que serão realizadas, se é que o serão, na eventualidade do 
poema. 

Os poemas narrativos narram um acontecimento; os poemas líricos, 
poderíamos dizer, lutam para ser um evento. Mas não há qualquer 
garantia de que o poema vá funcionar e a apóstrofe - como minhas 
breves citações indicam - é o que é mais ruidosamente, mais 
embaraçosamente "poético", mais mistificador e vulnerável ao descarte 
como bobagem hiperbólica. "Lift me as a wave, a leaf, a cloud!" Tudo 
bem. Pode caçoar. Ser poeta é empenhar-se em ser bem-sucedido nesse 
tipo de coisa, em apostar que isso não será descartado como um monte 
de bobagem. 

Um problema importante para a teoria da poesia, como disse, é a 
relação entre o poema como uma estrutura feita de palavras e o poema 
como evento. As apóstrofes tanto tentam fazer algo acontecer quanto 
expõem esse acontecimento como estando baseado em truques verbais - 
como no vazio "Oh", da alocução apostrófica: "O wild West Wind!" 

Realçar a apóstrofe, a personificação, a prosopopéia e a hipérbole 
é juntar-se aos teóricos que, ao longo dos tempos, enfatizaram o que 
distingue a lírica de outros atos de fala, o que faz dela a mais literária 
das formas. A lírica, escreve Northrop Frye 55 , "é o género que mais 
claramente mostra o cerne hipotético da literatura, da narrativa e do 
sentido em seus aspectos literais enquanto ordem de palavras e dese- 
nho de palavras". Isto é, a lírica mostra-nos o sentido ou a história 



55 Northrop Frye (1 91 2-1991). Crítico e teórico canadense, autor de Anatomia da Crítica (1957). São Paulo l 'ulli i\ 
trad. Péricles Eugênio da Silva Ramos, 1973. (N.T.) 
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surgindo do desenho verbal. Repita as palavras que ecoam numa 
estrutura rítmica e veja se não surge uma história ou sentido. 

Frye, cujo Anatomia da Crítica é um compêndio inestimável de 
reflexão sobre a lírica e outros géneros, chama os constituintes básicos da 
lírica de tartamudeio e garatuja, cujas raízes são o sortilégio e o enigma. 
Os poemas tartamudeiam, colocando em primeiro plano os traços não- 
semânticos da linguagem - som, ritmo, repetição de letras - para produzir 
sortilégio ou encantamento: 

This darksome bum, horseback brown, 
His rollrock highroad roaring down ... 56 

Os poemas garatujam ou nos propõem enigmas, em sua dissimulação 
caprichosa, em suas formulações enigmáticas: o que é um "rollrock high- 
road"? E o "Secret [que] sits in the middle and knows"? 

Esses traços são muito proeminentes em cantigas de ninar e baladas, 
em que frequentemente o prazer reside no ritmo, no encantamento e na 
estranheza da imagem: 

Pease porridge hot, 
Pease porridge cold, 
Pease porridge in the pot, 
Nine days old." 

0 padrão rítmico e o esquema da rima ostentam a organização desse 
pequeno texto e podem tanto provocar especial atenção interpretativa 
(como quando a rima levanta a questão da relação das palavras que 
rimam) quanto suspender a investigação: a poesia tem sua própria ordem 
que dá prazer, de modo que não há necessidade de perguntar a respeito 
do sentido; a organização rítmica permite à linguagem ficar sob a guarda 
da inteligência e se alojar na memória mecânica. Lembramos de "Pease 
porridge hot" sem nos preocuparmos em investigar o que "pease porridge" 
poderia ser e, mesmo que descubramos, é provável que esqueçamos isso 
antes de esquecer de "Pease porridge hot". 

Colocar a linguagem em primeiro plano e torná-la estranha através 

56 "Esse queimado sombrio, marrom equino. / seu eaminho ondulante ribomba..." (N.T.) 

57 "Mingau de milhas quenle./ mingau de ervilhas frio/ mingau de ervilhas na panela/ há nove dias." (N.T.) 
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da organização métrica e da repetição de sons é a base da poesia. As Leo 
rias da poesia, portanto, postulam relações entre diferentes tipos de orga- 
nização da linguagem - métrica, fonológica, semântica, temática - ou, 
para dizer de forma mais geral, entre as dimensões semânticas e não- 
semânticas da linguagem, entre o que o poema diz e como o diz. 0 poema 
é uma estrutura de significantes que absorve e reconstitui os significados, 
na medida em que seus padrões formais têm efeitos sobre suas estruturas 
semânticas, assimilando os sentidos que as palavras têm em outros con- 
textos e sujeitando-as a nova organização, alterando a ênfase e o foco, 
deslocando sentidos literais para sentidos figurados, colocando termos em 
alinhamento, de acordo com padrões de paralelismo. É o escândalo da 
poesia que traços "contingentes" de som e ritmo sistematicamente 
infectem e afetem o pensamento. 

Nesse nível, a lírica se baseia numa convenção de unidade e autono- 
mia, como se houvesse uma regra: não trate o poema como trataríamos 
um trecho de conversa, um fragmento que precisa de um contexto mais 
amplo para explicá-lo, mas suponha que ele tenha uma estrutura toda 
sua. Tente lê-lo como se fosse um todo estético. A tradição da poética 
torna disponíveis diversos modelos teóricos. Os formalistas russos do iní- 
cio do século XX postulam que um nível de estrutura num poema deveria 
espelhar outro; os teóricos românticos e os New Critics ingleses e ameri- 
canos traçam uma analogia entre os poemas e os organismos naturais: 
todas as partes do poema deveriam se encaixar harmoniosamente. As 
leituras pós-estruturalistas postulam uma tensão inelutável entre o que 
os poemas realizam e o que dizem, a impossibilidade de um poema, ou 
talvez de qualquer ato de linguagem, praticar o que prega. 

As concepções recentes dos poemas como construções intertextuais 
enfatizam que os poemas são energizados por ecos de poemas passados 
- ecos que eles podem não dominar. A unidade se torna menos uma pro- 
priedade dos poemas do que algo que os intérpretes buscam, quer pro- 
curem uma fusão harmoniosa ou uma tensão não resolvida. Para fazer 
isso, os leitores identificam oposições no poema (como entre "nós" c o 
Segredo ou entre conhecer e supor) e vêem como outros elementos do 
poema, particularmente as expressões figuradas, se alinham com css;is 
oposições. 

Tomemos o famoso poema de dois versos de Ezra Pound, "In a Siulimi 
of the Metro": 
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The apparitíon ofthese faces in the crowd: 
Petals on a wet, black bough. 58 

Interpretar isso envolve trabalhar com o contraste entre as multidões 
no metrô e a cena natural. O emparelhamento desses dois versos impõe o 
paralelo entre os rostos na escuridão do metrô e as pétalas no ramo negro 
de uma árvore. Mas e daí? A interpretação do poema depende não ape- 
nas da convenção de unidade mas também da convenção de importância: 
a regra é que os poemas, não importa quão insignificantes na aparência, 
devem ser sobre algo importante, e portanto os detalhes concretos deve- 
riam ser considerados como tendo importância geral. Deveriam ser lidos 
como o sinal ou "correlato objetivo", para usar a expressão de T.S. Eliot, de 
sentimentos importantes ou insinuações de significância 53 . 

Para tornar significativa a oposição no pequeno poema de Pound, os 
leitores precisam refletir sobre como o paralelo poderia funcionar. 0 
poema está contrastando a cena de multidão urbana no metrô com a 
tranquila cena natural de pétalas num ramo molhado de árvore ou as está 
igualando, observando uma semelhança? Ambas as opções são possíveis, 
mas a segunda parece possibilitar uma leitura mais rica, inspirando um 
passo poderosamente subscrito pela tradição da interpretação poética. A 
percepção de semelhança entre rostos na multidão e pétalas num ramo - 
ver rostos na multidão como pétalas num ramo - é um exemplo da imagi- 
nação poética "vendo o mundo de novo", apreendendo relações inespera- 
das e, talvez, apreciando, o que, para outros observadores, seria trivial ou 
opressivo, encontrando profundidade na aparência formal. Esse pequeno 
poema, portanto, pode tornar-se uma reflexão sobre o poder da imagi- 
nação poética de conseguir os efeitos que o próprio poema consegue. Um 
exemplo como esse ilustra uma convenção básica da interpretação poéti- 
ca: considerar o que esse poema e seus procedimentos dizem sobre a poe- 



58 "Numa Estação de Melrô": "A aparição desses rostos na multidão;/ Pétalas num ramo molhado, negro". Ezra 
Pound ( I SS5-1 972). Poeta modernista e crítico norte-americano, autor de The Cantos, uma coleçâo de mais de 100 
poemas, iniciada em 1917. (N.T.) 

59 Thomas Stearnes Eliot (1888-1965). Poeta, dramaturgo e crítico literário anglo-americano. um dos nomes mais 
importantes da poesia modernista, autor do poema The Wasw Lami ( 1 922). A teoria do "correlato objetivo" está no 
ensaio "Hamlet and his Problems" (in The Sacrecl Wnocl, 1 920): "A única maneira de expressar emoção na forma de 
arte é encontrar um "correlato objetivo"; cm outras palavras, um conjunto de objetos. uma situação, urna cadeia de 
eventos que será a fórmula para aquela emoção específica; de tal maneira que. quando os fatos externos, que devem 
se encerrar em experiência sensorial, sejam dados, a emoção seja imediatamente evocada". (N.T.) 



sia ou a criação do sentido. Os poemas, no uso que fazem das operações 
retóricas, podem ser lidos como sondagens na poética, assim como os 
romances, como veremos a seguir, são em algum nível reflexões sobre a 
inteligibilidade de nossa experiência do tempo e, dessa forma, sondagens 
na teoria narrativa. 
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Era uma vez um tempo em que literatura significava sobretudo poe- 
sia. 0 romance era um recém-chegado, próximo demais da biografia ou 
da crónica para ser genuinamente literário, uma forma popular que não 
poderia aspirar às altas vocações da poesia lírica e épica. Mas no século 
XX o romance eclipsou a poesia, tanto como o que os escritores escrevem 
quanto como o que os leitores lêem e, desde os anos 60, a narrativa pas- 
sou a dominar também a educação literária. As pessoas ainda estudam 
poesia - muitas vezes isso é exigido - mas os romances e os contos 
tornaram-se o núcleo do currículo. 

Isso não é apenas um resultado das preferências de um público leitor 
de massa, que alegremente escolhe histórias mas raramente lê poemas. As 
teorias literária e cultural têm afirmado cada vez mais a centralidade cul- 
tural da narrativa. As histórias, diz o argumento, são a principal maneira 
pela qual entendemos as coisas, quer ao pensar em nossas vidas como 
uma progressão que conduz a algum lugar, quer ao dizer a nós mesmos o 
que está acontecendo no mundo. A explicação científica busca o sentido 
das coisas colocando-as sob leis - sempre que a e b prevalecerem, ocor- 
rerá c - mas a vida geralmente não é assim. Ela segue não uma lógica 
científica de causa e efeito mas a lógica da história, em que entender sig- 
nifica conceber como uma coisa leva a outra, como algo poderia ter suce- 
dido: como Maggie acabou vendendo software em Cingapura, como o pai 
de Jorge veio a lhe dar um carro. 

Entendemos os acontecimentos através de histórias possíveis; os filó- 
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sofos da história, mencionei no Capítulo 2, até mesmo argumentaram que 
a explicação histórica segue não a lógica da causalidade científica mas a 
lógica da história: entender a lógica da Revolução Francesa é compreen- 
der uma narrativa que mostra como um acontecimento levou a outro.J\s 
estruturas narrativas estão em toda parte: Frank Kermode observa que, 
quando dizemos que um relógio faz "tique-taque", damos ao ruído uma 
estrutura ficcional, diferenciando entre dois sons fisicamente idênticos, 
para fazer de tique um começo e de taque um final. "Considero o tique- 
taque do relógio como um modelo do que chamamos de enredo, uma 
organização que humaniza o tempo dando-lhe forma." 

A teoria da narrativa ("narratologia") é um ramo ativo da teoria 
literária e o estudo literário se apóia em teorias da estrutura narrativa: em 
noções de enredo, de diferentes tipos de narradores, de técnicas narrati- 
vas. A poética da narrativa, como poderíamos chamá-la, tanto tenta com- 
preender os componentes da narrativa quanto analisa como narrativas 
específicas obtêm seus efeitos. 

Mas a narrativa não é apenas uma matéria académica. Há umjmjDul- 
so humano básico de ouvir e narrar histórias. Muito cedo, as crianças 
desenvolvem o que se poderia chamar de uma competência narrativa 
básica: exigindo histórias, elas sabem quando você está tentando enga- 
nar, parando antes de chegar ao final. Dessa maneira, a primeira questão 
para a teoria da narrativa poderia ser: o que sabemos implicitamente 
sobre a configuração básica das histórias que nos permite distinguir entre 
uma história que acaba "adequadamente" e uma que não o faz, em que 
as coisas são deixadas penduradas? A teoria da narrativa poderia, então, 
ser concebida como uma tentativa de explicar detalhadamente, tornar 
explicita, essa competência narrativa, assim como a linguística é uma 
tentativa de tornar explícita a competência linguística: o que os falantes 
de uma língua sabem inconscientemente ao saber uma língua. A teoria 
aqui pode ser concebida como uma exposição de uma compreensão ou 
conhecimento cultural intuitivo. 

Quais são os requisitos de uma história, do ponto de vista dos ele- 
mentos? Aristóteles diz que o enredo é o traço mais básico da narrativa, 
que as boas histórias devem ter um começo, meio e fim e que elas dão 
prazer por causa do ritmo de sua ordenação. Mas o que cria a impressão 
de que uma série específica de acontecimentos tem essa configuração? Os 
teóricos propuseram diversas explicações. Essencialmente, entretanto, um 
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enredo exige uma transformação. Deve haver uma situação inicial, uma 
mudança envolvendo algum tipo de virada e uma resolução que marque 
a mudança como sendo significativa. Algumas teorias enfatizam tipos de 
paralelismo que produzem enredos satisfatórios, tais como a mudança de 
uma relação entre personagens para seu oposto, ou de um medo ou pre- 
visão para sua realização ou sua inversão; de um problema para sua 
solução ou de uma falsa acusação ou deturpação para sua retificaçâo. Em 
cada um dos casos, encontramos a associação de um desenvolvimento no 
nível dos acontecimentos com uma transformação no nível do tema. Uma 
mera sequência de acontecimentos não faz uma história. Deve haver um 
final que se relacione com o começo - de acordo com alguns teóricos, um 
final que indique o que aconteceu com o desejo que levou aos aconteci- 
mentos que a história narra. 

Se a teoria narrativa é uma explicação sobre a competência narrati- 
va, ela deve enfocar também a capacidade dos leitores de identificar enre- 
dos. Os leitores conseguem distinguir que duas obras são versões da 
mesma história; conseguem resumir enredos e discutir a adequação de um 
resumo do enredo. Não é que eles sempre irão concordar, mas é provável 
que as discordâncias revelem uma considerável compreensão comparti- 
lhada. A teoria da narrativa postula a existência de um nível de estrutura 
- o que geralmente chamamos de "enredo" - independentemente de 
qualquer linguagem específica ou meio representacional. Diferentemente 
da poesia, que se perde na tradução, o enredo pode ser preservado na tra- 
dução de uma linguagem ou de um meio para outro: um filme mudo ou 
uma história em quadrinhos pode ter o mesmo enredo que um conto. 

Descobrimos, entretanto, que há duas maneiras de pensar o enredo. 
De um ângulo, o enredo é um modo de dar forma aos acontecimentos 
para transformá-los numa história genuína: os escritores e leitores con- 
figuram os acontecimentos num enredo, em suas tentativas de buscar o 
sentido das coisas. De um outro ângulo, o enredo é o que é configurado 
pelas narrativas, já que apresentam a mesma "história" de maneiras dife- 
rentes. Assim, uma sequência de atos por parte de três personagens pode 
ser configurada (por escritores e leitores) num enredo elementar de amor 
heterossexual, em que um jovem procura casar-se com uma jovem, seu 
desejo encontra resistência na oposição paterna, mas alguma reviravolta 
nos acontecimentos permite aos jovens amantes ficarem juntos. Esse 
enredo com três personagens pode ser apresentado na narrativa do ponto 
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de vista da heroína sofredora, ou do pai irado, ou do jovem, ou de um ob- 
servador externo intrigado com os acontecimentos, ou de um narrador 
onisciente que consegue descrever os sentimentos mais íntimos de cada 
personagem ou que adota uma distância intencional desses acontecimen- 
tos. Desse ângulo, o enredo ou história é o dado e o discurso são as apre- 
sentações variadas dele. 

Os três níveis que estou discutindo - acontecimentos, enredo (ou 
história) e discurso - funcionam como duas oposições: entre aconteci- 
mentos e enredo e entre história e discurso. 

acontecimentos/enredo 

história/discurso 

0 enredo ou história é o material que é apresentado, ordenado a par- 
tir de um certo ponto de vista pelo discurso (diferentes versões da "mesma 
história"). Mas o próprio enredo já é uma configuração de acontecimen- 
tos. Um enredo pode tornar um casamento o final feliz da história ou o 
começo de uma história - ou pode fazer dele uma reviravolta no meio. 0 
que os leitores realmente encontram, entretanto, é o discurso de um 
texto: o enredo é algo que os leitores inferem a partir do texto, e a ideia 
dos acontecimentos elementares a partir dos quais esse enredo foi for- 
mado é também uma inferência ou construção do leitor. Se falamos de 
acontecimentos que foram configurados num enredo, é para realçar o sig- 
nificado e a organização do enredo. 

A distinção básica da teoria da narrativa, portanto, é entre enredo e 
apresentação, história e discurso. (A terminologia varia de um teórico para 
outro.) Confrontado com um texto (um termo que inclui filmes e outras 
representações), o leitor o compreende identificando a história e depois 
vendo o texto como uma apresentação específica daquela história; identi- 
ficando "o que acontece", somos capazes de pensar no resto do material 
verbal como sendo a maneira de retratar o que ocorre. Daí, podemos per- 
guntar que tipo de apresentação foi escolhida e que diferença isso faz. Há 
muitas variáveis e elas são cruciais para os efeitos das narrativas. Grande 
parte da teoria narrativa explora diferentes maneiras de conceber essas 
variáveis. Aqui estão algumas questões-chave que identificam uma varia- 
ção significativa. 

Quem fala? Por convenção, diz-se que toda narrativa tem um nnr- 
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rador, que pode se colocar fora da história ou ser um personagem dentro 
dela. Os teóricos distinguem a "narração em primeira pessoa", em que um 
narrador diz "eu", daquilo que de modo algo confuso é chamado de "nar- 
ração em terceira pessoa", em que não há um "eu" - o narrador não é 
identificado como um personagem na história e todos os personagens são 
referidos na terceira pessoa, pelo nome ou por "ele" ou "ela". Os narradores 
em primeira pessoa podem ser os principais protagonistas da história que 
contam; podem ser participantes, personagens secundários na história; ou 
podem ser observadores da história, cuja função não é agir mas descrever 
as coisas para nós. Os observadores em primeira pessoa podem ser plena- 
mente desenvolvidos como indivíduos com um nome, história e personali- 
dade, ou podem não ser nada desenvolvidos e rapidamente desaparecer à 
medida que a narração caminha, se ocultando depois de introduzir a 
história. 

Quem fala para quem? 0 autor cria um texto que é lido pelos leitores. 
Os leitores inferem a partir do texto um narrador, uma voz que fala. 0 nar- 
rador se dirige a ouvintes que às vezes são subentendidos ou construídos, 
às vezes explicitamente identificados (particularmente nas histórias den- 
tro de histórias, onde um personagem se torna o narrador e conta a 
história encaixada para outros personagens). 0 público do narrador é 
muitas vezes chamado de narratário. Quer os narratários sejam ou não 
explicitamente identificados, a narrativa implicitamente constrói um 
público através daquilo que sua narração aceita sem discussão e através 
daquilo que explica. Uma obra de um outro tempo e lugar geralmente 
subentende um público que reconhece certas referências e partilha certos 
pressupostos que um leitor moderno pode não partilhar. A crítica femi- 
nista está especialmente interessada na maneira como as narrativas 
européias e norte-americanas frequentemente postulam um leitor mas- 
culino: elas se dirigem implicitamente ao leitor como alguém que parti- 
lha uma visão masculina. 

Quem fala quando? A narração pode estar situada na época em que 
os eventos ocorrem (como em Jealousyde Alain Robbe-Grillet™, em que a 
narrativa adota a forma "agora x está acontecendo, agora / está aconte- 
cendo, agora z está acontecendo"). A narração pode se seguir imediata- 



60 Alain Robbe-Griilet (1922-). Escritor representativo e um dos mais importantes teóricos do "nouveau loman". o 
"anli-iomance" francês que surgiu na década de 50. Jalousie (Jealousx) foi publicado em 1957. (N.T.) 
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mente a acontecimentos específicos, como nos romances epistolares 
(romances sob a forma de cartas), tal como Pamela, de Samuel 
Richardson 61 , em que cada carta trata do que ocorrera até aquele momen- 
to. Ou, como é mais comum, a narração pode ocorrer depois dos aconteci- 
mentos finais da narrativa, à medida que o narrador olha em retrospecto 
para a sequência inteira. 

Quem fala que linguagem? As vozes narrativas podem ter sua própria 
linguagem distintiva, na qual narram tudo na história, ou podem adotar e 
relatar a linguagem de outros. Uma narrativa que vê as coisas através da 
consciência de uma criança pode ou usar a linguagem adulta para relatar 
as percepções da criança ou resvalar para a linguagem de uma criança. 0 
teórico russo Mikhail Bakhtin 62 descreve o romance como fundamental- 
mente polifônico (múltiplas vozes) ou dialógico ao invés de monológico 
(única voz): a essência do romance é sua encenação de diferentes vozes 
ou discursos e, portanto, do embate de perspectivas sociais e pontos de 
vista. 

Quem fala com que autoridade? Narrar uma história é reivindicar uma 
certa autoridade, que os ouvintes concedem. Quando o narrador de 
Emma, de Jane Austen, começa, "Emma Woodhouse, handsome, dever, 
and rich, with a comfortable home and happy disposition, ..." 63 não 
ficamos nos perguntando ceticamente se ela era realmente bonita e 
inteligente. Aceitamos essa afirmação até que nos dêem motivo para pen- 
sar de outra forma. Os narradores são às vezes chamados de não con- 
fiáveis quando fornecem informação suficiente sobre situações e pistas a 
respeito de suas predisposições para nos fazer duvidar de suas interpre- 
tações dos acontecimentos, ou quando encontramos motivos para duvi- 
dar que o narrad-er partilha os mesmos valores que o autor. Os teóricos 
falam de narração auto-reflexiva quando os narradores discutem o fato 
de que estão narrando uma história, hesitam sobre como contá-la ou até 
mesmo ostentam o fato de que podem determinar como a história vai 



61 Ver Nota 25 . Capítulo 2. (N.T.) 

62 Mikhail Bakhlin (1895-1975). Filósofo russo da linguagem e teórico do discurso. Bakhtin via a linguagem como 
determinante dos e determinada pelos componentes históricos de elocuções específicas. Definia a linguagem como 
um "evento" no qual tanto os elementos linguísticos quanto sociais predeterminam um ao outro numa lula cm 
direção ao sentido textual. Também foi um importante teórico do romance, tendo publicado estudos sobre Raliclah 
e a cultura popular na Idade Média e sobre o romancista russo Dostoievski. (N.T.) 

63 "Emma Woodhouse, bonita, inteligente e rica. com um lar confortável e um temperamento ícli/, A cíUiç.hi e 
do romance Emma (1816). da romancista inglesa Jane Austen (1775-1817). (N.T). 
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acabar. A narração auto-reflexiva realça o problema da autoridade narra- 
tiva. 

Quem vê? As discussões sobre a narrativa frequentemente falam do 
"ponto de vista a partir do qual uma história é contada", mas esse uso de 
ponto de vista confunde duas questões distintas: quem fala? e de quem é 
a visão apresentada? 0 romance de Henry James, What Maisie Knev/'\ 
emprega um narrador que não é uma criança mas apresenta a história 
através da consciência da criança Maisie. Maisie não é o narrador; ela é 
descrita na terceira pessoa, como "ela", mas o romance apresenta muitas 
coisas a partir de sua perspectiva. Maisie, por exemplo, não compreende 
totalmente a dimensão sexual das relações entre os adultos em volta dela. 
A história é, para usar um termo desenvolvido pelos teóricos da narrativa 
Mieke Bal e Gérard Genette, focalizada através dela. É dela a consciência 
ou posição através da qual os acontecimentos são enfocados. A questão 
"quem fala?", portanto, é distinta da questão de "quem vê?" A partir da 
perspectiva de quem os acontecimentos são enfocados e apresentados? O 
focalizador pode ou não ser o mesmo que o narrador. Há inúmeras variá- 
veis aqui. 

1. Temporal. A narração pode focalizar os acontecimentos a partir da 
época em que ocorreram, a partir de logo depois, ou a partir de muito 
tempo depois. Pode enfocar o que o focalizador sabia ou pensava na 
época do acontecimento ou como viu as coisas depois, graças à visão re- 
trospectiva. Ao relatar algo que aconteceu com ele quando criança, um 
narrador pode focalizar o evento através da consciência da criança que 
ele foi, restringindo o relato ao que pensou ou sentiu na época, ou pode' 
focalizar os eventos através de seu conhecimento e compreensão na 
época da narração. Ou, naturalmente, pode combinar essas perspectivas, 
fazendo um movimento entre o que sabia ou sentiu então e o que reco- 
nhece agora. Quando a narração em terceira pessoa focaliza aconteci- 
mentos através de um personagem específico, ela pode empregar varia- 
ções semelhantes, relatando como as coisas pareceram ao personagem na 
época ou como são percebidas mais tarde. A escolha da focalização tem- 
poral faz uma diferença enorme nos efeitos de uma narrativa. As histórias 
de detetive, por exemplo, relatam apenas o que o focalizador sabia em 

64 Henry James ( ] 843-1 916). Um dos mais importantes romancistas norte-americanos da virada do século. James 
nos legou ainda um conjunto de textos sobre teoria do romance, reunidos em The Ari ofFiclion. What Maisie Knew 
éde 1897. (N.T.) 
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cada momento da investigação, guardando o conhecimento do resultado 
para o clímax. 

2. Distância e velocidade. A história pode ser focalizada através de um 
microscópio, por assim dizer, ou através de um telescópio, avançando 
lentamente com grandes detalhes ou rapidamente nos contando o que 
aconteceu: "O Monarca agradecido deu ao Príncipe a mão de sua filha em 
casamento e, quando o Rei morreu, o Príncipe o sucedeu no trono e reinou 
feliz por muito anos". Relacionadas com a velocidade, há as variações em 
frequência: elas podem nos contar o que aconteceu numa ocasião especí- 
fica ou o que aconteceu todas as quintas-feiras. Mais distintivo é o que 
Gérard Genette chama de "pseudo-iterativo", no qual algo tão específico 
que não poderia acontecer repetidas vezes é apresentado como o que 
aconteceu regularmente. 

3. Limitações de conhecimento. Num extremo, uma narrativa pode 
focalizar a história através de uma perspectiva muito limitada - a pers- 
pectiva de um "olho de câmera" ou de uma "mosca na parede" - rela- 
tando as ações sem nos dar acesso aos pensamentos do personagem. 
Mesmo aqui, grandes variações podem ocorrer dependendo do grau de 
compreensão que as descrições "objetivas" ou "externas" subentendem. 
Desse modo, "o velho acendeu um cigarro" parece focalizado através de 
um observador familiarizado com as atividades humanas, enquanto "o 
humano com cabelos brancos no alto da cabeça segurou um bastão em 
chamas próximo a si e começou a subir fumaça de um tubo branco liga- 
do a seu corpo" parece focalizado através de um alienígena ou pessoa 
que está muito "pirada". No outro extremo, está o que se chama de "nar- 
raçãoíonisciente", em que o narrador é uma figura demiúrgica que tem 
acesso aos pensamentos mais íntimos e às motivações ocultas dos per- 
sonagens: "0 rei estava desmesuradamente alegre com o que viu, mas 
sua cobiça pelo ouro ainda não estava satisfeita". A narração onisciente, 
em que parece não haver em princípio limitações ao que pode ser co- 
nhecido e contado, é comum não apenas nos contos tradicionais mas nos 
romances modernos, em que a escolha do que será realmente contado é 
crucial. 

As histórias focalizadas principalmente através da consciência de um 
único personagem ocorrem tanto na narração em primeira pessoa, cm 
que o narrador conta o que ele ou ela pensou ou observou, quanto n;i 
narração em terceira pessoa, onde é frequentemente chamada de "ponto 
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de vista limitado de terceira pessoa", como em What Maisie Knew. A nar- 
ração não confiável pode resultar de limitações do ponto de vista - quan- 
do percebemos que a consciência através da qual ocorre a focalização é 
incapaz de ou não está disposta a compreender os acontecimentos como 
o fariam os leitores competentes de histórias. 

Essas e outras variações na narração e focalização são responsáveis 
por determinar o efeito global dos romances. Uma história com narração 
onisciente, detalhando os sentimentos e as motivações ocultas dos pro- 
tagonistas e exibindo conhecimento a respeito do desfecho dos aconteci- 
mentos, pode dar a impressão de que o mundo é compreensível. Pode 
realçar, por exemplo, o contraste entre o que as pessoas pretendem e o 
que inevitavelmente ocorre ("Mal sabia ele que, duas horas depois, seria 
atropelado por um coche e todos os seus planos iriam dar em nada"). Uma 
história contada do ponto de vista limitado de um único protagonista 
pode realçar a completa imprevisibilidade do que acontece: como não 
' sabemos o que os outros personagens estão pensando ou o que mais está 
acontecendo, tudo o que ocorre com esse personagem pode ser uma sur- 
presa. As complicações da narrativa são ainda mais intensificadas pelo 
encaixe de histórias dentro de outras histórias, de modo que o ato de con- 
tar uma história se torna um acontecimento na história - um aconteci- 
mento cujas consequências e importância se tornam uma preocupação 
principal. Histórias dentro de histórias dentro de histórias. 

Os teóricos também discutem a função das histórias. Mencionei no 
Capítulo 2 que os "textos de demonstração narrativa", uma categoria que 
inclui tanto as narrativas literárias quanto as histórias que as pessoas 
contam umas às, outras, circulam porque suas histórias são narráveis, 
"valem a pena". Os contadores de história estão sempre evitando a 
questão potencial, "E daí?" Mas o que faz com que uma história "valha a 
pena"? O que fazem as histórias? 

Primeiro, elas dão prazer - prazer, nos diz Aristóteles, através da sua 
imitação da vida e de seu ritmo. O desenho narrativo que produz uma 
reviravolta, como quando quem morde é mordido ou vira-se a mesa, dá 
prazer em si mesmo e muitas narrativas têm essencialmente essa função: 
divertir os ouvintes dando uma virada em situações familiares. 

0 prazer da narrativa se vincula ao desejo. Os enredos falam do dese- 
jo e do que acontece com ele, mas o movimento da própria narrativa é 
impulsionado pelo desejo sob a forma de "epistemofilia", um desejo de 
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saber: queremos descobrir segredos, saber o final, encontrar a verdade. Se 
o que impulsiona a narrativa é a ânsia "masculina" de domínio, o desejo 
de desvelar a verdade ("a verdade nua"), então que tal o conhecimento 
que a narrativa nos oferece para satisfazer esse desejo? Esse conheci- 
mento é ele próprio um efeito do desejo? Os teóricos fazem essas per- 
guntas sobre os vínculos entre desejo, histórias e conhecimento. 

Pois as histórias também têm a função, como enfatizam os teóricos, 
de nos ensinar sobre o mundo, nos mostrando como ele funciona, nos 
possibilitando - através dos estratagemas da focalização - ver as coisas 
de outros pontos de vista e entender as motivações dos outros que, em 
geral, são opacas para nós. 0 romancista E.M. Forster 05 observa que, ao 
oferecer a possibilidade de conhecimento perfeito a respeito dos outros, 
os romances compensam nossa falta de clareza sobre os outros na vida 
"real". Os personagens dos romances 

são pessoas cujas vidas secretas são visíveis ou poderiam ser visíveis: somos 
pessoas cujas vidas secretas são invisíveis. E é por isso que os romances, 
mesmo quando são sobre pessoas más, podem nos consolar; eles sugerem 
uma raça humana mais compreensível e portanto mais administrável, 
podem nos dar a ilusão de perspicácia, e de poder. 

Através do conhecimento que apresentam, as narrativas policiam. Os 
romances na tradição ocidental mostram como as aspirações são domes- 
ticadas e os desejos, ajustados à realidade social. Muitos romances são a 
história de ilusões juvenis esmagadas. Falam-nos de desejo, provocam 
desejo, traçam para nós os cenários do desejo heterossexual e, desde o 
século XVIII, trabalham cada vez mais para sugerir que obtenhamos nossa 
verdadeira identidade, se é que vamos obtê-la, no amor, nas relações pes- 
soais, em vez de na ação pública. Mas, enquanto nos instruem a acreditar 
que há algo como "estar apaixonado", também sujeitam essa idéia à 
desmistificação. 

Na medida em que nos tornamos quem somos através de uma série 
de identificações (ver Capítulo 8), os romances são um mecanismo 
poderoso de internalização das normas sociais. Mas as narrativas também 



65 Edward Morgan Forster (1879-1970). Romancista, ensaísta e crítico literário inglês, atitor de llo\\iir<!\ I nii 
(1910) e de A Pax.sage lo índia (1924). sens romances mais conhecidos. A citação é tirada de /A.v/nr/.v (if lhe A'eir/ 
um livro que retine conferências dadas pelo autor na Universidade de Cambridge e publicadas no ano de 1 ' i 7 , ( N .1 I 



9:5 



fornecem uma modalidade de crítica social. Expõem a vacuidade do 
sucesso mundano, a corrupção do mundo, seu fracasso em satisfazer nos- 
sas mais nobres aspirações. Expõem a difícil situação dos oprimidos, em 
histórias que convidam os leitores, através da identificação, a ver certas 
situações como intoleráveis. 

Finalmente, a questão básica para a teoria no domínio da narrativa é 
essa: a narrativa é uma forma fundamental de conhecimento (dando co- 
nhecimento do mundo através de sua busca de sentido) ou é uma estru- 
tura retórica que distorce tanto quanto revela? A narrativa é uma fonte 
de conhecimento ou de ilusão? 0 conhecimento que ela parece apresen- 
tar é um conhecimento que é o efeito do desejo? O teórico Paul de Man™ 
observa que, enquanto ninguém de posse de suas faculdades mentais ten- 
taria plantar uvas aproveitando a luz da palavra dia, achamos muito difí- 
cil realmente evitar conceber nossas vidas pelos padrões das narrativas 
ficcionais. Isso implica que os efeitos esclarecedores e consoladores das 
narrativas são ilusórios? 

Para responder a essas perguntas precisaríamos tanto de conheci- 
mento do mundo que seja independente das narrativas quanto de alguma 
base para considerar esse conhecimento mais autorizado do que o que as 
narrativas proporcionam. Mas se existe ou não esse conhecimento autori- 
zado separado da narrativa é precisamente o que está em questão na per- 
gunta a respeito de se a narrativa é ou não uma fonte de conhecimento 
ou de ilusão. Portanto, parece provável que não possamos responder a 
essa pergunta, se é que, de fato, ela tem uma resposta. Ao invés disso, 
devemos ficar nos movendo para lá e para cá entre a consciência da nar- 
rativa como uma estrutura retórica que produz a ilusão de perspicácia e 
um estudo da narrativa como o principal tipo de busca de sentido à nossa 
disposição. Afinal de contas, mesmo a exposição da narrativa como retóri- 
ca tem a estrutura de uma narrativa: é uma história em que nossa ilusão 
inicial cede à crua luz da verdade e emergimos mais tristes mas mais 
sábios, desiludidos mas depurados. Paramos de dançar em círculos e con- 
templamos o segredo. Assim diz a história. 



66 Paul de Man (1919-1983). Expoente dos estudos literários norle-americanos. (N.T.) 
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7 inguagem Performativa 



Neste capítulo, vou ao encalço de um exemplo de "teoria" seguindo 
um conceito que floresceu na teoria literária e cultural e cujos destinos 
ilustram a maneira como as idéias mudam à medida que são atraídas para 
o reino da "teoria". 0 problema da linguagem "performativa" enfoca 
questões importantes que dizem respeito ao sentido e aos efeitos da lin- 
guagem e nos leva a questões sobre identidade e a natureza do sujeito. 

O conceito de elocução performativa foi desenvolvido no decénio de 
1950 pelo filósofo britânico J.L Austin 67 . Ele propôs uma distinção entre 
duas espécies de elocuções: as elocuções constativas, tais como "Jorge 
prometeu vir", fazem uma afirmação, descrevem um estado de coisas e 
são verdadeiras ou falsas. As elocuções performativas não são verdadeiras 
ou falsas e realmente realizam a ação a que se referem. Dizer "Prometo 
pagar-lhe" não é descrever um estado de coisas mas realizar o ato de 
prometer; a elocução é ela própria o ato. Austin escreve que quando, 
numa cerimónia de casamento, o padre ou juiz pergunta: "Você aceita 
essa mulher como sua legítima esposa?" e eu respondo "Sim", não descre- 
vo coisa alguma, eu faço algo. "Não estou fazendo um relato sobre um 
casamento: estou me entregando a ele." Quando digo "Sim", essa elocu- 
ção performativa não é nem verdadeira nem falsa. Pode ser adequada ou 
inadequada, dependendo das circunstâncias; pode ser "feliz" ou "infeliz", 



67 John Langshavv Austin (191 1-1960). Filósofo britânico mais conhecido por sua análise do pensamcnlo liumaim 
através da análise detalhada da linguagem cotidiana. (N.T.) 
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na terminologia de Austin. Se digo "Sim", posso não conseguir casar - se, 
por exemplo, já for casado ou se a pessoa que está realizando a cerimó- 
nia não estiver autorizada a realizar casamentos nessa comunidade. A 
elocução "vai ser um tiro n'água", diz Austin. A elocução será infeliz - e o 
mesmo, sem dúvida, ocorrerá com a noiva ou noivo, ou talvez com ambos. 

As elocuções performativas não descrevem mas realizam a ação que 
designam. É ao pronunciar essas palavras que prometo, dou ordens ou me 
caso. Um teste simples para a performativa é a possibilidade de acrescen- 
tar "por meio desta" antes do verbo, em que por meio desta significa "ao 
proferir essas palavras": "Por meio desta prometo"; "Por meio desta 
declaro nossa independência"; "Por meio desta lhe ordeno..."; mas não 
"Por meio desta ando até o centro". Não posso realizar o ato de andar pro- 
nunciando certas palavras. 

A distinção entre performativa e constativa capta uma diferença 
importante entre os tipos de elocução e tem a grande virtude de nos aler- 
tar para o grau em que a linguagem realiza ações ao invés de simples- 
mente relatá-las. Mas, à medida que Austin leva adiante sua explicação 
da performativa, ele encontra algumas dificuldades. Você pode fazer uma 
lista de "verbos performativos" que, na primeira pessoa do presente do 
indicativo (prometo, ordeno, declaro), realizam a ação que designam. Mas 
não pode definir a performativa listando os verbos que se comportam 
dessa maneira, porque,, nas circunstâncias certas, você pode realizar o ato 
de ordenar que alguém pare de gritar gritando "Pare!" ao invés de "Por 
meio desta ordeno que você pare". A afirmação aparentemente constati- 
va "Vou pagar a você amanhã", que certamente parece que vai tornar-se 
verdadeira ou falsa, dependendo do que acontecer amanhã, pode, nas 
condições certas, ser uma promessa de pagar a você, ao invés de uma 
descrição ou previsão como "ele vai pagar a você amanhã". Mas, uma vez 
que você permita a existência dessas "performativas implícitas", em que 
não há verbo explicitamente performativo, você tem de admitir que qual- 
quer elocução pode ser uma performativa implícita. A sentença "O gato 
está em cima do capacho", elocução constativa básica, pode ser vista 
como a versão elíptica de "Por meio desta afirmo que o gato está em cima 
do capacho", uma elocução performativa que realiza o ato de afirmar a 
que se refere. As elocuções constativas também realizam ações - ações de 
declarar, afirmar, descrever e assim por diante. Vêm a ser um tipo de per- 
formativa. Isso se torna significativo num estágio posterior. 
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Os críticos literários adotaram a noção da performativa como algo 
que ajuda a caracterizar o discurso literário. Há muito tempo os teóricos 
afirmam que devemos atentar para o que a linguagem literária faz tanto 
quanto para o que ela diz e o conceito da performativa fornece uma jus- 
tificativa linguística e filosófica para essa idéia: há uma categoria de 
elocuções que, sobretudo, fazem algo. Como a performativa, a elocução 
literária não se refere a um estado anterior de coisas e não é verdadeira 
ou falsa. A elocução literária também cria o estado de coisas ao qual se 
refere, em diversos aspectos. Primeiro e mais simplemente, cria persona- 
gens e suas ações, por exemplo. 0 início de Ulisses, de James Joyce, 
"Stately plump Buck Mulligan carne from the stairhead bearing a bowl of 
lather on which a mirror and a razor lay crossed" 08 , não se refere a algum 
estado anterior de coisas mas cria esse personagem e essa situação. 
Segundo, as obras literárias criam idéias, conceitos, que colocam em 
campo. La Rochefoucauld 69 afirma que ninguém jamais teria pensado em 
se apaixonar se não tivesse lido a respeito disso nos livros e que a noção 
de amor romântico (e de sua centralidade na vida dos indivíduos) é discu- 
tivelmente uma sólida criação literária. Certamente, os próprios romances, 
de Dom Quixote a Madame Bovary, culpam outros livros pelas idéias 
românticas. 

Em resumo, a performativa traz para o centro do palco um uso da lin- 
guagem anteriormente considerado marginal - um uso ativo, criador do 
mundo, da linguagem, que se assemelha à linguagem literária - e nos 
ajuda a conceber a literatura como ato ou acontecimento. A noção de li- 
teratura como performativa contribui para uma defesa da literatura: a 
literatura não é uma pseudodeclaração frívola mas assume seu lugar entre 
os atos de linguagem que transformam o mundo, criando as coisas que 
nomeiam. 

A performativa se vincula à literatura de uma segunda maneira. Em 
princípio pelo menos, a performativa rompe o vínculo entre sentido e 
intenção do falante, já que o ato que realizo com minhas palavras não 
está determinado pela minha intenção mas por convenções sociais e 
linguísticas. A elocução, insiste Austin, não deveria ser considerada como 

68 Na tradução de Antonio Houaiss: "Sobranceiro, fornido, Buck Mulligan vinha do alto da escada, com um vaso 
de barbear, sobre o qual se cruzavam um espelho e uma navalha". James Joyce. Ulisses. Ed. Civilização Brasileira. 
2". ed.. Rio de Janeiro. 1967, p. 3. (N.T.) 

69 La Rochefoucauld (1613-1680). Autor clássico francês, tornou-se o principal expoente da máxima, nina loim.i 
literária francesa de epigrama que expressa, de modo breve, uma verdade áspera ou paradoxal. 



97 



o sinal exterior de algum ato interior que eia representa verdadeira ou fal- 
samente. Se digo "Prometo" em condições adequadas, prometi, realizei o 
ato de prometer, qualquer que seja a intenção que possa ter tido em mente 
no momento. Como as elocuções literárias são também acontecimentos 
em que a intenção do autor não é pensada como sendo o que determina o 
sentido, o modelo da performativa parece altamente pertinente. 

Mas se a linguagem literária é performativa e uma elocução perfor- 
mativa não é verdadeira ou falsa, mas feliz ou infeliz, o que significa para 
uma elocução literária ser feliz ou infeliz? Isso mostra ser um questão 
complicada. Por um lado, felicidade pode ser apenas um outro nome para 
o que geralmente interessa aos críticos. Confrontados com a abertura do 
soneto de Shakespeare "My mistress's eyes are nothing like the sun" 70 , 
perguntamos não se essa elocução é verdadeira ou falsa, mas o que faz, 
como se encaixa no resto do poema e se funciona de modo feliz em 
relação aos outros versos. Essa poderia ser uma concepção de felicidade. 
Mas o modelo da performativa também dirige nossa atenção para as con- 
venções que possibilitam a uma elocução ser uma promessa ou um poema 
- as convenções do soneto, digamos. A felicidade de uma elocução 
literária poderia, portanto, envolver sua relação com as convenções de um 
género. Ela cumpre e desse modo consegue ser um soneto, ao invés de ser 
um tiro n'água? Mas, mais que isso, poder-se-ia imaginar, uma com- 
posição literária é feliz somente quando se torna literatura plenamente, 
ao ser publicada, lida e aceita como uma obra literária, assim como uma 
aposta se torna uma aposta somente quando é aceita. Em resumo, a 
noção de literatura como performativa impõe-nos a reflexão sobre o com- 
plexo problema do que ela é para que uma sequência literária. funcione. 

0 próximo momento chave nos destinos da performativa chega quan- 
do Jacques Derrida adota a noção de Austin. Austin havia distinguido entre 
performativas sérias que realizam algo,, como prometer ou casar, e 
elocuções "não-sérias". Sua análise, diz ele, se aplica a palavras proferidas 
seriamente: "Não devo estar brincando, por exemplo, ou escrevendo um 
poema. Nossas elocuções performativas, felizes ou não, devem ser enten- 
didas como sendo emitidas em circunstâncias comuns". Mas Derrida argu- 
menta que o que Austin deixa de lado ao apelar para "circunstâncias 
comuns" são as inúmeras maneiras pelas quais fragmentos de linguagem 



70 "Os olhos de minha amada não se parecem com o sol." (N.T.) 
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podem ser repetidos "não-seriamente" mas também seriamente, como um 
exemplo ou uma citação, por exemplo. Essa possibilidade de ser repetida 
em circunstâncias novas é essencial para a natureza da linguagem; qual- 
quer coisa que não pudesse ser repetida de um modo "não-sério" não seria 
linguagem mas alguma marca inextricavelmente ligada a uma situação 
física. A possibilidade de repetição é básica para a linguagem e as perfor- 
mativas em particular só podem funcionar se forem reconhecidas como 
versões ou citações de fórmulas regulares, tais como "Sim", "Prometo" (Se 
o noivo dissesse "OK" em vez de "Sim", ele poderia não conseguir se casar.) 
"Será que uma elocução performativa poderia ser bem-sucedida", pergun- 
ta Derrida, "se sua formulação não repetisse uma forma "codificada" ou 
iterável [repetível], em outras palavras, se a fórmula que profiro para abrir 
uma reunião, batizar um barco ou realizar um casamento não fosse iden- 
tificável como estando de acordo com um modelo iterável, se não fosse 
portanto identificável como uma espécie de citação?" Austin deixa de lado 
como anómalos, não-sérios ou excepcionais os casos específicos daquilo 
que Derrida chamou de uma "iterabilidade geral" que deveria ser conside- 
rada uma lei da linguagem. Geral e fundamental, porque, para algo ser um 
signo, deve poder ser citado e repetido em todos os tipos de circunstâncias, 
inclusive as "não-sérias" A linguagem é performativa no sentido de que 
não apenas transmite informação mas realiza atos através de sua repetição 
de práticas discursivas ou de maneiras de fazer as coisas estabelecidas. Isso 
será importante para os destinos posteriores da performativa. 

Derrida também relaciona a performativa com o problema geral dos 
atos que dão origem ou inauguram, atos que criam algo novo, tanto na 
esfera política quanto literária. Qual é a relação entre um ato político, 
como uma declaração de independência, que cria uma nova situação, e as 
elocuções literárias, que tentam inventar algo novo, em atos que não são 
declarações constativas mas são performativas, como as promessas? 
Tanto o ato político quanto o literário dependem de uma combinação 
complexa, paradoxal, da performativa e da constativa, em que, para ser 
bem-sucedido, o ato deve convencer, referindo-se a estados de coisas cm 
que o sucesso consiste em criar a condição à qual se refere. As obras 
literárias afirmam falar-nos sobre o mundo, mas, se são bem-sucedidas, o 
são através da criação dos personagens e acontecimentos que relatam. 
Algo semelhante está em ação nos atos inaugurais da esfera polílica. Na 
"Declaração da Independência" dos Estados Unidos, por exemplo, a sen 
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tença-chave diz: "Nós portanto ... solenemente tornamos público e decla- 
ramos que essas colónias Unidas são e de direito têm que ser estados 
livres e independentes". A declaração de que esses são estados indepen- 
dentes é uma performativa que deve criar a nova realidade a que se refe- 
re, mas, para sustentar essa afirmação, acrescenta-se-lhe a afirmação 
constativa de que eles têm que ser ser estados independentes. 

A tensão entre a performativa e a constativa surge claramente tam- 
bém na literatura, onde a dificuldade que Austin encontra em separar a 
performativa da constativa pode ser vista como uma característica crucial 
do funcionamento da linguagem. Se cada elocução é tanto performativa 
quanto constativa, incluindo pelo menos uma afirmação implícita de um 
estado de coisas e um ato linguístico, a relação entre o que uma elocução 
diz e o que ela faz não é necessariamente harmoniosa ou cooperativa. 
Para ver o. que está envolvido na esfera literária, vamos voltar ao poema 
de Robert Frost, "The Secret Sits": 

We dance round in a ring and suppose, 
But the Secret sits in the middle and knows. 

Esse poema depende da oposição entre suposição e saber. Para explo- 
rar que atitude o poema adota em relação a essa oposição, que valores 
atribui a seus termos opostos, poderíamos perguntar se o próprio poema 
está na modalidade da suposição ou do saber. 0 poema supõe, como "nós" 
que dançamos em círculo, ou sabe, como o segredo? Poderíamos imaginar 
que, como um produto da imaginação humana, o poema seria um exem- 
plo de suposição, um caso de dança em círculos, mas seu caráter gnômi- 
co, proverbial, e sua confiante declaração de que o segredo "sabe", o 
fazem parecer realmente muito entendido. Assim, não é possível ter 
certeza. Mas o que o poema nos mostra sobre o saber? Bem, o segredo, 
que é algo que se conhece ou não se conhece - portanto, um o b/e to do 
saber - aqui se torna, por metonímia ou contiguidade, o sujeito de saber, 
o que sabe e não o que é ou não é sabido. Ao usar a maiúscula e personi- 
ficar a entidade, o Segredo, o poema realiza uma operação retórica que 
promove o objeto do conhecimento à posição de sujeito. Mostra-nos, 
desse modo, que uma suposição retórica pode produzir o conhecedor, 
pode transformar o segredo num sujeito, num personagem desse pequeno 
drama. 0 segredo que sabe é produzido por um ato de suposição, que 
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desloca o segredo do lugar de objeto {Alguém sabe um segredo) para o 
lugar de sujeito (0 Segredo sabe). 0 poema mostra, desse modo, que sua 
afirmação constativa, que o segredo sabe, depende de uma suposição per- 
formativa: a suposição que faz do segredo o sujeito que deve saber. A sen- 
tença diz que o Segredo sabe mas mostra que isso é uma suposição. 

Nesse estágio da história da performativa, o contraste entre constativa 
e performativa foi redefinido: a constativa é linguagem que afirma repre- 
sentar as coisas como elas são, nomear as coisas que já estão aqui, e a per- 
formativa são as operações retóricas, os atos de linguagem, que minam essa 
afirmação impondo categorias linguísticas, criando as coisas, organizando o 
mundo em lugar de simplesmente representar o que existe. Podemos iden- 
tificar aqui o que se chama de uma "aporia" entre a linguagem performati- 
va e constativa. Uma "aporia" é o "impasse" de uma oscilação não resolví- 
vel, como quando a galinha depende do ovo e o ovo depende da galinha. A 
única maneira de afirmar que a linguagem funciona performativamente 
para dar forma ao mundo é através de uma elocução constativa, tal como 
"A linguagem dá forma ao mundo"; mas, inversamente, não há maneira de 
afirmar a transparência constativa da linguagem exceto por um ato de fala. 
As proposições que realizam o ato de afirmar necessariamente afirmam não 
fazer nada a não ser simplesmente exibir as coisas como elas são; contudo, 
se você quer mostrar o contrário - que as afirmações de representar as 
coisas como elas realmente são impõem suas categorias sobre o mundo - 
não há como fazer isso exceto através de afirmações a respeito do que é ou 
não é o caso. 0 argumento de que o ato de afirmar ou descrever é de fato 
performativo deve assumir a forma de afirmações constativas. 

0 momento mais recente dessa pequena história da performativa é o 
surgimento de uma "teoria performativa do género e da sexualidade" na 
teoria feminista e nos "gay and lesbian studies". A figura-chave aqui é a 
filósofa norte-americana Judith Butler, cujos livros Gender Trouble: 
Feminism and the Subversion ofldentity (1 990), Bodies that Matter (1 993) 
e Excitable Speech: A Politics of the Speech Act (1997), exerceram grande 
influência no campo dos estudos literários e culturais, particularmente na 
teoria feminista, e no campo emergente dos "gay and lesbian studies". O 
nome "Queer Theory" foi adotado recentemente pela vanguarda dos "gay 
studies", cujo trabalho na teoria cultural se vincula aos movimentos 
políticos para liberação dos "gays". Ela adota como seu próprio nome r 
devolve à sociedade o insulto mais comum que os homossexuais eiieon 
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tram, o epíteto "Queer!" 7 ' A aposta é que a ostentação desse nome pode 
mudar seu sentido e fazer dele uma insígnia honrosa ao invés de um 
insulto. Aqui um projeto teórico está imitando a tática dos organizações 
ativistas mais visíveis envolvidas na luta contra a AIDS - o grupo ACT-UP, 
por exemplo, que em suas manifestações usa slogans como "We are here, 
we are queer, get used to it!" 72 

Gender Trouble, de Butler, trava discussão com a noção, comum nos 
textos feministas norte-americanos, de que uma política feminista exige 
uma noção de identidade feminina, de características essenciais que as 
mulheres compartilham como mulheres e que conferem a elas interesses 
e metas comuns. Para Butler, ao contrário, as categorias fundamentais da 
identidade são produções culturais e sociais, mais provavelmente o resul- 
tado da cooperação política do que sua condição de possibilidade. Elas 
criam o efeito do natural (lembre-se de Aretha Franklin: "Você faz com 
que eu me sinta como uma mulher natural") e, impondo normas 
(definições do que é ser uma mulher), ameaçam excluir aquelas que não 
estão de acordo. Em Gender Trouble, Butler propõe que consideremos o 
género como performativo, no sentido de que não se é o que se é mas o 
que se faz. Um homem não é o que ele é mas algo que ele faz, uma 
condição que ele encena. Seu género é criado pelos seus atos, do modo 
que uma promessa é criada pelo ato de prometer. Você se torna um 
homem ou uma mulher por atos repetidos, que, como as performativas de 
Austin, dependem das convenções sociais, das maneiras habituais de se 
fazer algo numa cultura. Assim como há maneiras regulares, socialmente 
estabelecidas de prometer, fazer uma aposta, dar ordens e casar, há 
maneiras socialmente estabelecidas de ser homem ou mulher. 




"0 da esquerda é uma gracinha. " 



71 Gíria que pode ser traduzida como "bicha" ou "viado". Refere-se. em geral, ao homossexual masculino. (N.T.) 

72 "Estamos aqui. somos bichas, acostume-se!" (N.T.) 
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Isso não significa que o género é uma escolha, um papel que você 
veste, como escolhe roupas para vestir pela manhã. Isso sugeriria que há 
um sujeito não marcado pelo género, anterior ao género, que escolhe, ao 
passo que, de fato, ser um sujeito é ser marcado pelo género: você não 
pode, nesse regime de género, ser uma pessoa sem ser homem ou mulher. 
"Sujeito ao género mas subjetivado [feito sujeito] pelo género", escreve 
Butler em Bodies that Matter, "o "eu" nem precede nem se segue ao 
processo de atribuição de género, mas surge apenas no interior de e como 
matriz das próprias relações de género". Tampouco dever-se-ia pensar a 
performatividade do género como um ato singular, algo conseguido por 
um único ato; ao contrário, é a "prática reiterativa e citacional", a repe- 
tição compulsória de normas de género que animam e limitam o sujeito 
marcado pelo género mas que são também os recursos a partir dos quais 
são forjados a resistência, as subversões e os deslocamentos. 

Desse ponto de vista, a elocução "É uma menina!" ou "É um menino!" 
pela qual um bebé é, tradicionalmente, saudado quando vem ao mundo, é 
menos uma elocução constativa (verdadeira ou falsa, de acordo com a 
situação) do que a primeira de uma longa série de performativas que criam 
o sujeito cuja chegada anunciam. A nomeação da menina inicia um 
processo contínuo de formação da menina, através de uma "tarefa" de 
repetição compulsória de normas de género, "a citação forçosa de uma 
norma". Ser um sujeito é receber essa tarefa de repetição, mas - e isso é 
importante para Butler - uma tarefa que nunca realizamos completamente 
de acordo com a expectativa, de modo que nunca habitamos completa- 
mente as normas ou idéias de género de que somos obrigados a nos apro- 
ximar. Nessa lacuna, nas diferentes maneiras de realizar a "tarefa" de 
género, residem possibilidades de resistência e mudança. 

A ênfase recai aqui na maneira como a força performativa da linguagem 
vem da repetição de normas anteriores, de atos anteriores. Assim, a força do 
insulto "Bicha!" vem não da intenção ou autoridade do falante, que é muito 
provavelmente algum idiota desconhecido da vítima, mas do fato de que o 
grito "Bicha!" repete insultos gritados do passado, interpelações ou atos de 
exórdio que produzem o sujeito homossexual através do opróbio reiterado ou 
da abjeção (a abjeção envolve tratar algo como tendo passado dos limites: 
"tudo menos isso!"). Butler escreve: 

"Bicha" deriva sua força precisamente através da invocação repetida ... 
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pela qual um vínculo social entre comunidades homofóbicas se forma ao 
longo do tempo. A interpelação ecoa interpelações passadas e liga os 
falantes, como se falassem em uníssono através do tempo. Nesse sentido, 
é sempre um coro imaginário que vitupera "bicha!" 

O que confere ao insuto sua força performativa não é a própria 
repetição mas o fato de que ele é reconhecido corno estando de acordo 
com um modelo, com uma norma, e se liga a uma história de exclusão. A 
elocução implica que o falante é o porta-voz do que é "normal" e traba- 
lha para constituir o destinatário como tendo passado dos limites. E a 
repetição, a citação de uma fórmula que se vincula a normas que susten- 
tam uma história de opressão, que dá força especial e malignidade a 
insultos de outra maneira banais como "preto" ou "judeu". Eles acumulam 
a força da autoridade através da repetição ou citação de um conjunto de 
práticas autorizadas, anteriores, falando como se fosse com a voz de 
todos os vitupérios do passado. 

Mas o vínculo da performativa com o passado implica a possibilidade 
de desviar ou redirecionar o peso do passado, tentando captar e redirecionar 
os termos que carregam uma significação opressiva, como na adoção de 
"Bicha" pelos próprios homossexuais. Não é que você se torna autónomo ao 
escolher seu nome: os nomes sempre carregam peso histórico e estão 
sujeitos aos usos que os outros farão deles no futuro. Você não pode con- 
trolar os termos que escolhe para se nomear. Mas o caráter histórico do 
processo performativo cria a possibilidade de uma luta política. 

Agora, é óbvio que a distância entre o início e o final (provisório) 
dessa história é muito grande. Para Austin, o conceito de performativa 
ajuda a pensar um aspecto específico da linguagem negligenciado por 
filósofos anteriores; para Butler, é um modelo para se pensar os processos 
sociais cruciais em que uma quantidade de questões está em jogo: (1) a 
natureza da identidade e como ela é produzida; (2) o funcionamento das 
normas sociais; (3) o problema fundamental do que hoje chamamos de 
"agência": em que medida e sob que condições posso ser um sujeito 
responsável que escolhe meus atos; e (4) a relação entre o indivíduo e 
mudança social. 

Há, desse modo, uma grande diferença entre o que está em jogo para 
Austin e para Butler. E eles parecem ter principalmente em vista tipos 
diferentes de atos. Austin está interessado em como a repetição de uma 
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fórmula numa única ocasião faz algo acontecer (você fez uma promessa). 
Para Butler, esse é um caso especial de repetição maciça e obrigatória que 
produz realidades históricas e sociais (você se torna uma mulher). 

Essa diferença, de fato, nos leva de volta ao problema da natureza do 
acontecimento literário, em que há também duas maneiras de pensá-lo 
como sendo performativo. Podemos dizer que a obra literária realiza um 
ato singular, específico. Ela cria aquela realidade que é a obra, e suas sen- 
tenças realizam algo em particular naquela obra. Para cada obra, pode-se 
tentar especificar o que ela e suas partes realizam, da mesma maneira que 
se pode tentar explicitar o que é prometido num ato específico de 
promessa. Isso, poder-se-ia dizer, é a versão austiniana do acontecimen- 
to literário. 

Mas, por outro lado, também poderíamos dizer que uma obra é bem- 
sucedida, se torna um acontecimento, através de uma repetição maciça que 
adota normas e, possivelmente, muda coisas. Se um romance acontece, isso 
ocorre porque, em sua singularidade, ele inspira uma paixão que dá vida a 
essas formas, em atos de leitura e rememoração, repetindo sua inflexão das 
convenções do romance e, talvez, efetuando uma alteração nas normas ou 
nas formas através das quais os leitores vão confrontar o mundo. Um poema 
pode muito bem desaparecer sem deixar vestígio, mas também pode ser 
rastreado na memória e dar origem a atos de repetição. Sua performativi- 
dade não é um ato singular realizado de uma vez por todas, mas uma 
repetição que dá vida às formas que ele repete. 

0 conceito de performativa, na história que delineei, reúne uma série 
de questões que são cruciais para a "teoria". Deixe-me listá-las: 

Primeiro, como pensar o papel conformador da linguagem: tentamos 
limitá-la a certos atos específicos, quando pensamos poder dizer com 
confiança o que ela faz, ou tentamos medir os efeitos mais amplos da lin- 
guagem, à medida que ela organiza nossos encontros com o mundo? 

Segundo, como deveríamos conceber a relação entre as convenções 
sociais e os atos individuais? É tentador, mas demasiado simples, imagi- 
nar que as convenções sociais são como a paisagem ou o pano de fundo 
contra o qual decidimos como agir. As teorias da performativa oferecem 
explicações melhores do emaranhamento entre norma e ação, quer apre 
sentando as convenções como a condição de possibilidade dos aconUri 
mentos, como em Austin, ou então, como em Butler, vendo a ação como 
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repetição obrigatória, que pode no entanto desviar-se das normas. A lite- 
ratura, que deve "renovar" num espaço de convenção, exige uma expli- 
cação performativa de norma e acontecimento. 

Terceiro, como deveríamos conceber a relação entre o que a lin- 
guagem faz e o que diz? Esse é o problema básico da performativa: pode 
haver uma fusão harmoniosa entre fazer e dizer ou há aqui uma tensão 
inevitável que governa e complica toda a atividade textual? 

Finalmente, como, nessa era pós-moderna, deveríamos pensar o acon- 
tecimento? Tornou-se lugar comum nos Estados Unidos, por exemplo, 
nessa era dos meios de comunicação de massa, dizer que o que acontece 
na televisão "acontece e ponto final", é um acontecimento real. Quer a 
imagem corresponda a uma realidade ou não, o acontecimento mediático 
é um acontecimento genuíno a ser considerado. 0 modelo da performati- 
va oferece uma explicação mais sofisticada de questões que são muitas 
vezes cruamente afirmadas como um embaçamento das fronteiras entre 
fato e ficção. E o problema do acontecimento literário, da literatura como 
ato, pode oferecer um modelo para pensar os acontecimentos culturais, 
de modo geral. 
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8 dentidade, Identificação 
e o Sujeito 



Muitos dos debates teóricos recentes dizem respeito à identidade e à 
função do sujeito ou eu. 0 que é esse "eu" que sou - pessoa, agente ou 
ator, eu - e que faz com que ele seja o que é? Duas perguntas básicas sub- 
jazem ao pensamento moderno sobre esse tópico: primeiro, o eu é algo 
dado ou é algo construído e, segundo, ele deveria ser concebido em ter- 
mos individuais ou sociais? Essas duas oposições geram quatro vertentes 
básicas do pensamento moderno. A primeira, optando pelo dado e pelo 
individual, trata o eu como algo interno e singular, algo que é anterior aos 
atos que realiza, um âmago interior que é variadamente expresso (ou não 
expresso) em palavras e atos. A segunda, combinando o dado e o social, 
enfatiza que o eu é determinado por suas origens e atributos sociais: você 
é homem ou mulher, branco ou negro, britânico ou norte-americano, e 
assim por diante, e esses são fatos primários, dados do sujeito ou eu. A 
terceira, combinando o individual e o construído, enfatiza a natureza 
cambiante de um eu que se torna o que é através de seus atos específi- 
cos. Finalmente, a combinação do social e do construído enfatiza que me 
torno o que sou através das variadas posições de sujeito que ocupo, como 
patrão e não empregado, rico e não pobre. 

A tradição moderna dominante no estudo da literatura trata a indi- 
vidualidade do indivíduo como algo dado, um âmago que é expresso cm 
palavras e atos e que pode, portanto, ser usado para explicar a ação: li/ o 
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que fiz porque sou quem sou e para explicar o que fiz ou disse você deve- 
ria olhar para o "eu" (quer consciente ou inconsciente) que minhas 
palavras e atos expressam. A "teoria" tem contestado não apenas esse 
modelo de expressão, em que atos ou palavras funcionam expressando um 
sujeito anterior, mas a prioridade do próprio sujeito. Michel Foucault 
escreve, "as pesquisas da psicanálise, da linguística, da antropologia 
"descentralizaram" o sujeito em relação às leis de seu desejo, às formas 
de sua linguagem, às regras de suas ações, ou ao jogo de seu discurso 
mítico e imaginativo". Se as possibilidades de pensamento e ação são 
determinadas por uma série de sistemas que o sujeito não controla e nem 
ao menos compreende, então o sujeito está "descentralizado", no sentido 
de que não é uma fonte ou centro ao qual nos referimos para explicar os 
acontecimentos. Ele é algo formado por essas forças. Desse modo, a psi- 
canálise trata o sujeito não como uma essência singular mas como o pro- 
duto de mecanismos psíquicos, sexuais e linguísticos que se entrecruzam. 
A teoria marxista vê o sujeito como determinado pela posição de classe: 
ou ele lucra com o trabalho de outrem ou trabalha para o lucro de ou- 
trem. A teoria feminista enfatiza o impacto dos papéis de género social- 
mente construídos no processo de fazer o sujeito o que ele ou ela é. A 
"Queer Theory" argumenta que o sujeito heterossexual é construído 
através da repressão da possibilidade do homossexualismo. 

A questão do sujeito é "o que sou?" Sou feito o que sou pelas circuns- 
tâncias? Qual é a relação entre a individualidade do indivíduo e minha 
identidade como membro de um grupo? E em que medida o "eu" que sou, 
o "sujeito", é um agente que faz escolhas ao invés de ter escolhas 
impostas a ele ou ela? A palavra sujeito já encapsula esse problema teóri- 
co-chave: o sujeito é um ator ou agente, uma subjetividade livre que faz 
coisas, como no "sujeito de uma sentença". Mas um sujeito também é 
sujeitado, determinado, "o leal súdito de sua Majestade, a Rainha", ou o 
"sujeito de um experimento". A teoria se inclina a argumentar que ser um 
sujeito é estar sujeitado a vários regimes (psicossocial, sexual, linguístico). 

A literatura sempre se preocupou com questões de identidade e as 
obras literárias esboçam respostas, implícita ou explicitamente, para essas 
questões. A literatura narrativa especialmente seguiu os destinos dos per- 
sonagens à medida que eles se definem e são definidos por diversas com- 
binações de seu passado, pelas escolhas que fazem e pelas forças sociais 
que agem sobre eles. Os personagens fazem seus destino ou o sofrem? As 
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histórias dão respostas diferentes e complexas. Na Odisseia, Ulisses é 
rotulado como "multiforme" (polytropos) mas se define em suas lutas para 
se salvar e a seus companheiros de bordo e para voltar para ítaca nova- 
mente. Em Madame Bovary, de Flaubert, Emma luta para se definir (ou "se 
encontrar") em relação a suas leituras românticas e a seus arredores 
banais. 

As obras literárias oferecem uma gama de modelos implícitos de 
como se forma a identidade. Há narrativas em que a identidade é essen- 
cialmente determinada pelo nascimento: o filho de um rei criado por pas- 
tores é ainda fundamentalmente um rei e por direito se torna rei quando 
sua identidade é descoberta. Em outras narrativas, os personagens mudam 
de acordo com as mudanças em seus destinos, ou então a identidade se 
baseia em qualidades pessoais que são reveladas durante as atribulações 
de uma vida. 

A explosão da recente teorização sobre raça, género e sexualidade no 
campo dos estudos literários deve muito ao fato de que a literatura for- 
nece materiais ricos para complicar as explicações políticas e sociológicas 
acerca do papel que esses fatores desempenham na construção da iden- 
tidade. Considere a questão de se a identidade do sujeito é algo dado ou 
algo construído. Não apenas ambas as opções estão amplamente repre- 
sentadas na literatura, mas as complicações ou enredamentos são fre- 
quentemente expostos para nós, como no enredo comum em que os per- 
sonagens, como costumamos dizer, "descobrem" quem são, não através da 
revelação de algo a respeito de seu passado (digamos, sobre seu nasci- 
mento), mas agindo de tal maneira que eles se tornam o que acaba se re- 
velando, em algum sentido, ter sido sua "natureza". 

Essa estrutura, em que você tem de se tornar o que supostamente já 
era (como Aretha Franklin passa a se sentir como uma mulher natural), 
surgiu como um paradoxo ou aporia para a teoria recente, mas tem esta- 
do em ação o tempo todo nas narrativas. Os romances ocidentais 
reforçam a noção de um eu essencial, sugerindo que o eu que emerge de 
encontros dolorosos com o mundo existiu, em algum sentido, todo o 
tempo, como base das ações que, da perspectiva dos leitores, cria esse eu. 
A identidade fundamental dos personagens emerge como o resultado de 
ações, de lutas com o mundo, mas aí essa identidade é postulada como 
sendo a base, até mesmo a causa dessas ações. 

Grande parte da teoria recente pode ser vista como uma tentativa de 
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pôr em ordem os paradoxos que muitas vezes informam o tratamento da 
identidade na literatura. As obras literárias caracteristicamente represen- 
tam indivíduos, de modo que as lutas a respeito da identidade são lutas 
no interior do indivíduo e entre o indivíduo e o grupo: os personagens 
lutam contra ou agem de acordo com as normas e expectativas sociais. 
Entretanto, nos textos teóricos, os argumentos sobre a identidade social 
tendem a enfocar as identidades de grupo: o que significa ser mulher? ser 
negro? Desse modo, há tensões entre as sondagens literárias e as afir- 
mações críticas ou teóricas. O poder das representações literárias 
depende, sugeri no Capítulo 2, de sua combinação especial de singulari- 
dade e exemplaridade: os leitores encontram retratos concretos do 
Príncipe Hamlet, ou de Jane Eyre, ou de Huckleberry Finn e, com eles, a 
suposição de que os problemas desses personagens são exemplares. Mas 
exemplares de quê? Os romances não dizem. São os críticos ou teóricos 
que têm de pegar a questão da exemplaridade e nos dizer que grupo ou 
classe de pessoas o personagem representa: a condição de Hamlet é "uni- 
versal"? A situação de Jane Eyre é a das mulheres em geral? 

Os tratamentos teóricos da identidade podem parecer redutores em 
comparação com as sondagens sutis dos romances, que são capazes de 
lidar com o problema das afirmações gerais apresentando casos singu- 
lares, ao mesmo tempo em que se apoiam numa força generalizadora que 
é deixada implícita - talvez sejamos todos Édipo, ou Hamlet, ou Madame 
Bovary ou Janie Starks. Quando os romances se preocupam com identi- 
dades de grupo - o que significa ser mulher, ou filho da burguesia - fre- 
quentemente exploram como as exigências da identidade de grupo 
restringem as possibilidades individuais. Os teóricos, portanto, argumen- 
tam que os romances, ao fazer da individualidade do indivíduo seu foco 
central, constroem uma ideologia da identidade individual cujo descuido 
das questões sociais mais amplas os críticos deveriam questionar. O pro- 
blema de Emma Bovary, você pode argumentar, não é sua insensatez ou 
sua fascinação por aventuras amorosas mas a situação geral da mulher 
em sua sociedade. 

A literatura não apenas fez da identidade um tema; ela desempenhou 
um papel significativo na construção da identidade dos leitores. 0 valor 
da literatura há muito tempo foi vinculado às experiências vicárias dos 
leitores, possibilitando-lhes saber como é estar em situações específicas e 
desse modo conseguir a disposição para agir e sentir de certas maneiras. 
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As obras literárias encorajam a identificação com os personagens, mos- 
trando as coisas do seu ponto de vista. 

Os poemas e os romances se dirigem a nós de maneiras que exigem 
identificação, e a identificação funciona para criar identidade: nos tor- 
namos quem somos nos identificando com as figuras sobre as quais lemos. 
Há muito tempo se culpa a literatura por encorajar os jovens a se ver como 
personagens de romances e a buscar realização de modos análogos: fugir 
de casa para experimentar a vida da metrópole, esposando os valores de 
heróis e heroínas ao se revoltar contra os mais velhos e sentindo repugnân- 
cia pelo mundo antes de tê-lo experimentado, ou transformando suas 
vidas numa busca do amor e tentando reproduzir os cenários dos romances 
e poemas de amor. Diz-se que a literatura corrompe através de mecanis- 
mos de identificação. Os paladinos da educação literária esperam, ao con- 
trário, que a literatura nos transforme em pessoas melhores através da 
experiência vicária e dos mecanismos de identificação. 

0 discurso representa identidades que já existem ou as produz? Esse 
é um problema teórico importante. Foucault, como vimos no Capítulo 1, 
trata "o homossexual" como uma identidade inventada por práticas dis- 
cursivas no século XIX. A crítica norte-americana Nancy Armstrong argu- 
menta que os romances e livros de conduta do século XVIII - livros sobre 
como se comportar - produziram "o indivíduo moderno", que era em 
primeiro lugar uma mulher. 0 indivíduo moderno, nesse sentido, é uma 
pessoa cuja identidade e valor são pensados como vindo de sentimentos 
e qualidades pessoais e não de seu lugar na hierarquia social. Essa é uma 
identidade obtida através do amor e centrada na esfera doméstica e não 
na sociedade. Essa noção transformou-se em moeda corrente - o ver- 
dadeiro eu é aquele que você encontra através do amor e através das 
relações com a família e os amigos - mas começa nos séculos XVIII e XIX 
como uma ideia sobre a identidade das mulheres e só mais tarde é esten- 
dida aos homens. Armstrong afirma que esse conceito é desenvolvido e 
estendido pelos romances e pelos outros discursos que defendem senti- 
mentos e virtudes privadas. Hoje, esse conceito de identidade é sustenta- 
do pelos filmes, pela televisão e por uma ampla gama de discursos, cujos 
cenários nos dizem o que é ser uma pessoa, um homem ou uma mulher. 

A teoria recente, na realidade, tornou substancial o que muitas ve/r, 
estava implícito nas discussões da literatura ao tratar a identidade como 
sendo formada por um processo de identificação. Para Freud, a idcnlili 
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cação é um processo psicológico no qual o sujeito assimila um aspecto do 
outro e é transformado, inteira ou parcialmente, de acordo com o mode- 
lo que o outro fornece. A personalidade ou o eu é constituído por uma 
série de identificações. Desse modo, a base da identidade sexual é uma 
identificação com o pai ou a mãe: desejamos como o pai ou a mãe dese- 
ja, como se imitássemos o desejo do pai ou da mãe e nos tornássemos 
rivais pelo objeto amado. No complexo de Édipo, o menino se identifica 
com o pai e deseja a mãe. 

As teorias psicanalíticas de formação da identidade que surgiram pos- 
teriormente debatem a melhor maneira de refletir sobre o mecanismo da 
identificação. A explicação de Jacques Lacan" para o que ele chama de 
"estádio do espelho" situa os inícios da identidade no momento em que a 
criança se identifica com sua imagem no espelho, percebendo-se inteira, 
como ela quer ser. 0 eu é constituído pelo reflexo que é devolvido à crian- 
ça: por um espelho, pela mãe e por outrem nas relações sociais em geral. 
A identidade é o produto de uma série de identificações parciais, nunca 
completadas. Em última instância, a psicanálise reafirma a lição que 
poderíamos tirar dos romances mais sérios e célebres: que a identidade é 
um malogro; que não nos tornamos alegremente homens ou mulheres, 
que a internalização das normas sociais (que os sociólogos teorizam como 
algo que acontece suave e inexoravelmente) sempre encontra resistência 
e, em última análise, não funciona: não nos' tornamos quem suposta- 
mente somos. 

Recentemente, os teóricos deram ainda mais uma torcida no papel 
fundamental da identificação. Mikkel Borch-Jakobsen argumenta que 

O desejo (o sujeito desejante) não vem em primeiro lugar, para ser segui- 
do por uma identificação que permitiria que o desejo fosse realizado. O que 
vem em primeiro lugar é uma tendência à identificação, uma tendência pri- 
mordial que, daí, dá origem a um desejo...; a identificação cria o sujeito dese- 
joso, não o inverso. 

No modelo anterior, o desejo é o limite; aqui a identificação precede 
o desejo e a identificação com outrem envolve imitação ou rivalidade que 



73 Lacan ( 1 901 -1981). Psicanalista francês. Os seminários c ensaios de Lacan promoveram uma reinterpretação de 
Sigmund Freud, especialmente no que diz respeito ao tratamento dado por Freud ao inconsciente. O pensamento de 
Lacair desempenhou papel importante nas formulações do pós-estruturalismo e da desconstruçào. (N.T.) 
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é a fonte do desejo. Isso combina com os cenários nos romances em que, 
como argumentam René Girard e Eve Sedgwick, o desejo nasce da identi- 
ficação e da rivalidade: o desejo masculino heterossexual flui da identifi- 
cação do herói com um rival e da imitação de seu desejo. 

A identificação também desempenha um papel na produção de iden- 
tidades de grupo. Para os membros de grupos historicamente oprimidos ou 
marginalizados, as histórias estimulam a identificação com um grupo 
potencial e trabalham no sentido de fazer do grupo um grupo, mostrando- 
Ihes quem ou o que poderiam ser. 0 debate teórico nessa área enfoca mais 
intensamente a conveniência e a utilidade política de diferentes con- 
cepções de identidade: deve haver algo essencial que os membros de um 
grupo compartilham, se for para eles funcionarem como um grupo? Ou as 
afirmações sobre o que significa ser mulher, ou ser negro, ou ser gay são 
opressivas, restritivas e objetáveis? Muitas vezes o debate foi lançado 
como uma briga sobre "essencialismo": entre uma noção de identidade 
como algo dado, uma origem, e uma noção de identidade como algo sem- 
pre em processo, que nasce através de alianças e oposições contingentes 
(um povo oprimido ganha identidade a partir da oposição ao opressor). 

A principal questão pode ser: qual é a relação entre as críticas das 
concepções essencialistas de identidade (de uma pessoa ou grupo) e as 
exigências psíquicas e políticas da identidade? Como as premências da 
política emancipatória, que busca identidades sólidas para mulheres, ou 
negros, ou para os irlandeses, por exemplo, absorvem ou entram em 
choque com as noções psicanalíticas do inconsciente e de um sujeito divi- 
dido? Isso se torna uma importante questão teórica e também prática 
porque os problemas encontrados parecem semelhantes, quer os grupos 
em questão sejam definidos por nacionalidade, raça, género, preferência 
sexual, língua, classe ou religião. Para grupos historicamente marginaliza- 
dos, há dois processos em curso: por um lado, as investigações críticas 
demonstram a ilegitimidade de tomar certos traços, tais como orientação 
sexual, género ou características morfológicas visíveis, como característi- 
cas essencialmente definidoras da identidade de grupo, e refutam a 
imputação de identidade essencial para todos os membros de um grupo 
caracterizado por género, classe, raça, religião, sexualidade ou nacionali- 
dade. Por outro lado, os grupos podem transformar identidades impostas 
a eles em recursos para aquele grupo. Foucault observa, em A História da 
Sexualidade, que o surgimento, no século XIX, de discursos médicos e 
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psiquiátricos que definiam os homossexuais como uma categoria des- 
viante facilitou o controle social, mas também tornou possível "a for- 
mação de um discurso "inverso": a homossexualidade começou a falar em 
seu próprio nome, a exigir que sua legitimidade ou "naturalidade" fosse 
reconhecida, muitas vezes no mesmo vocabulário, usando as mesmas 
categorias pelas quais era medicamente desqualificada". 

O que torna o problema da identidade crucial e inevitável são as ten- 
sões e conflitos que ela encapsula (nisso se assemelha a "sentido"). 
Trabalhos na área da teoria que vêm de direções diferentes - marxismo, 
psicanálise, estudos culturais, feminismo, "gay and lesbian studies", e o 
estudo da identidade em sociedades coloniais e pós-coloniais - revelam 
dificuldades envolvendo a identidade que parecem estruturalmente 
semelhantes. Quer, com Louis Althusser, digamos que somos "cultural- 
mente interpelados" ou saudados como um sujeito, transformados em 
sujeito por se dirigirem a nós como ocupantes de uma certa posição ou 
papel; ou quer enfatizemos, com a psicanálise, o papel de um "estádio do 
espelho" no qual o sujeito adquire identidade pelo reconhecimento equi- 
vocado de si mesmo numa imagem; quer, com Stuart Hall, definamos 
identidades como "os nomes que damos às maneiras diferentes pelas 
quais somos posicionados pelas, e nos posicionamos nas, narrativas do 
passado"; ou quer enfatizemos, como nos estudos de subjetividade colo- 
nial e pós-colonial, a construção de um sujeito dividido através do embate 
de discursos e exigências contraditórios; quer, com Judith Butler, vejamos 
a identidade heterossexual como estando baseada na repressão da possi- 
bilidade de desejo homoerótico, encontramos algo como um mecanismo 
comum. 0 processo de formação da identidade não apenas coloca em 
primeiro plano algumas diferenças e negligencia outras; toma uma dife- 
rença ou divisão interna e a projeta como uma diferença entre os indiví- 
duos ou grupos. "Ser homem", como dizemos, é negar qualquer "efemi- 
nação" ou fraqueza e projetar isso como uma diferença entre homens e 
mulheres. Uma diferença no interior de é negada e projetada como uma 
diferença entre. Muitos trabalhos numa gama de campos parecem estar 
convergindo em sua investigação das maneiras pelas quais os sujeitos são 
produzidos por postulações não autorizadas, ainda que inevitáveis, de 
unidade e identidade, que podem estrategicamente conferir poderes mas 
também criam lacunas entre a identidade ou papel atribuído aos indiví- 
duos e os acontecimentos e posicionamentos variados de suas vidas. 
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Uma fonte de confusão é um pressuposto que muitas vezes estrutura 
o debate nessa área, o de que as divisões internas no sujeito de alguma 
maneira excluem a possibilidade de "agência", de ação responsável. Uma 
resposta simples poderia ser que aqueles que exigem mais ênfase na 
agência querem que as teorias digam que as ações deliberadas mudarão 
o mundo e são frustrados pelo fato de que isso pode não ser verdade. Não 
vivemos num mundo em que é mais provável que os atos tenham conse- 
quências não intencionais ao invés de intencionais? Mas há duas 
respostas mais complexas. Primeiro, como explica Judith Butler, "a recon- 
ceituação da identidade como um efeito, isto é, como produzida ou gera- 
da abre possibilidades de "agência" que são insidiosamente excluídas 
pelas posições que consideram as categorias da identidade como funda- 
cionais e fixas". Falando de género como uma performance compulsória, 
Butler situa a agência nas variações da ação, nas possibilidades de varia- 
ção na repetição que carregam sentido e criam identidade. Segundo, as 
concepções tradicionais do sujeito na realidade trabalham no sentido de 
limitar a responsabilidade e a agência. Se o sujeito significa "o sujeito 
consciente", então você pode alegar inocência, negar responsabilidade, se 
você não escolheu conscientemente ou pretendeu as consequências de 
um ato que cometeu. Se, ao contrário, sua concepção de sujeito inclui o 
inconsciente e as posições de sujeito que você ocupa, a responsabilidade 
pode ser ampliada. A ênfase nas estruturas do inconsciente ou nas 
posições de sujeito que você não escolhe chama você à responsabilidade 
pelos acontecimentos e estruturas na sua vida - de racismo ou sexismo, 
por exemplo - que você não pretendeu explicitamente. A noção ampliada 
de sujeito combate a restrição de agência e responsabilidade derivada das 
concepções tradicionais de sujeito. 

0 "eu" escolhe livremente ou é determinado em suas escolhas? 0 filó- 
sofo Anthony Appiah observa que esse debate sobre agência e posição do 
sujeito envolve dois níveis diferentes de teoria que não estão realmente 
em competição, exceto pelo fato de que não podemos nos ocupar de 
ambos ao mesmo tempo. A discussão sobre agência e escolha nasce de 
nossa preocupação em viver vidas inteligíveis entre outras pessoas, ;i 
quem atribuímos crenças e intenções. A discussão sobre posições de 
sujeito que determinam a ação vem de nosso interesse em compreendei 
os processos sociais e históricos, nos quais os indivíduos figuram como 
socialmente determinados. Alguns dos conflitos mais fero/cs na lcori;i 
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contemporânea surgem quando as afirmações sobre os indivíduos en- 
quanto agentes e as afirmações sobre o poder das estruturas sociais e dis- 
cursivas são vistas como explicações causais que competem entre si. Nos 
estudos de identidade nas sociedades coloniais e pós-coloniais, por exem- 
plo, há um debate acalorado sobre a agência do nativo ou "subalterno" (o 
termo para um subordinado ou inferior). Alguns pensadores, interessados 
no ponto de vista e agência do subalterno, enfatizam os atos de resistên- 
cia a ou concordância com o colonialismo, e são então acusados de igno- 
rar o efeito mais insidioso do colonialismo: a maneira como ele definiu a 
situação e as possibilidades de ação, fazendo dos habitantes "nativos", por 
exemplo. Outros teóricos, descrevendo o poder difuso do "discurso colo- 
nial", o discurso dos poderes coloniais que cria o mundo no qual os 
sujeitos colonizados vivem e agem, são acusados de negar a agência ao 
sujeito nativo. 

De acordo com o argumento de Appiah, esses tipos diferentes de expli- 
cações não estão em conflito: os nativos são ainda agentes e a linguagem 
da agência ainda é apropriada, não importa quanto as possibilidades de 
ação são definidas pelo discurso colonialista. As duas explicações per- 
tencem a registros diferentes, do mesmo modo que uma explicação das 
decisões que levaram John a comprar um Mazda novo, por um lado, e uma 
descrição do funcionamento do capitalismo global e do marketing de car- 
ros japoneses na América, por outro lado. Há muito a se ganhar, afirma 
Appiah, com a separação dos conceitos de posição de sujeito e de agência, 
reconhecendo que eles pertencem a tipos diferentes de narrativas. A ener- 
gia dessas controvérsias teóricas poderia então ser redirecionada para 
questões sobre como as identidades são construídas e que papel as práti- 
cas discursivas, tais como a literatura, desempenham nessas construções. 

Mas parece remota a possibilidade de que as explicações sobre os su- 
jeitos que escolhem e as explicações das forças que determinam os sujeitos 
poderiam coexistir pacificamente, como narrativas diferentes. 0 que im- 
pulsiona a teoria, afinal de contas, é o desejo de ver até onde pode ir uma 
idéia ou argumento e de questionar as explicações alternativas e suas 
pressuposições. Levar adiante a idéia da agência dos sujeitos é levá-la até 
onde for possível, buscar e contestar posições que a limitam ou se con- 
trapõem a ela. 

Pode haver uma lição geral aqui. A teoria, poderíamos concluir, não dá 
origem a soluções harmoniosas. Não nos ensina, por exemplo, de uma vez 
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por todas, o que é o sentido: quanto os fatores de intenção, texto, leitor 
e contexto contribuem, cada um, para uma soma que é o sentido. A teo- 
ria não nos diz se a poesia é uma vocação transcendente ou um truque 
retórico ou quanto ela é um pouco de cada coisa. Repetidas vezes, me vi 
terminando um capítulo invocando uma tensão entre os fatores ou pers- 
pectivas ou linhas de argumento e concluindo que é preciso ir ao encalço 
de cada um deles e movimentar-se entre alternativas que não podem ser 
evitadas mas que não dão origem a qualquer síntese. A teoria, portanto, 
oferece não um conjunto de soluções mas a perspectiva de mais reflexão. 
Exige o compromisso com o trabalho de leitura, de contestação de pres- 
supostos, de questionamento das suposições a partir das quais você 
avança. Comecei dizendo que a teoria era infinita - um corpus sem limi- 
te de textos desafiadores e fascinantes - mas não apenas mais textos: é 
também um projeto em curso de reflexão que não termina quando termi- 
na uma brevíssima introdução. 
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pêndice 

Escolas c Movimentos Teóricos 



Escolhi introduzir a teoria apresentando questões e debates em vez de 
"escolas", mas os leitores têm o direito de esperar uma explicação de ter- 
mos tais como estruturalismo e desconstrução que aparecem nas dis- 
cussões sobre crítica. Forneço isso aqui, numa breve descrição dos movi- 
mentos teóricos modernos. 

A teoria literária não é um conjunto descarnado de idéias mas uma 
força nas instituições. A teoria existe em comunidades de leitores e 
escritores, como uma prática discursiva, inextricavelmente enredada nas 
instituições educacionais e culturais. Três modalidades teóricas cujo 
impacto, desde o decénio de 1960, foi enorme são a reflexão de largo 
espectro sobre a linguagem, representação e as categorias de pensamen- 
to crítico empreendida peia desconstrução e pela psicanálise (às vezes em 
concerto, às vezes em oposição); as análises do papel do género e da se- 
xualidade em todos os aspectos da literatura e da crítica feitas pelo femi- 
nismo e depois pelos estudos de género e pela "Queer Theory"; e o desen- 
volvimento de críticas culturais historicamente orientadas (novo histori- 
cismo, teoria pós-colonial) que estudam uma gama ampla de práticas dis- 
cursivas, envolvendo muitos objetos (o corpo, a família, raça) não pensa- 
dos anteriormente como tendo uma história. 

Há diversos movimentos teóricos importantes anteriores à década de 60. 

Formalismo Russo 

Os formalistas russos dos primeiros anos do século XX salientaram 
que os críticos deveriam se preocupar com a literariedade da literatura: as 
estratégias verbais que a tornam literária, a colocação em primeiro plano 
da própria linguagem, e o "estranhamento" da experiência que elas con- 
seguem. Redirecionando a atenção dos autores para os "mecanismos" ver- 
bais, eles afirmavam que "o mecanismo é o único herói da literatura". Ao 
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invés de perguntar "o que diz o autor aqui?" deveríamos perguntar algo 
como "o que acontece com o soneto aqui?" ou "que aventuras acontecem 
ao romance nesse livro de Dickens?" Roman Jakobson, Bóris Eichenbaum 
e Victor Shklovsky são três figuras-chave nesse grupo que reorientou os 
estudos literários para as questões de forma e técnica. 

New Criticism 

O que é chamado de "New Criticism" surgiu nos Estados Unidos nos 
decénios de 1930 e 1940 (com o trabalho relacionado de I.A. Richards e 
William Empson, na Inglaterra). Concentrava sua atenção na unidade ou 
integração das obras literárias. Fazendo oposição à erudição histórica 
praticada nas universidades, o New Criticism tratava os poemas como 
objetos estéticos e não como documentos históricos e examinava as 
interações de seus traços verbais e as complicações decorrentes do senti- 
do ao invés das intenções e circunstâncias históricas de seus autores. Para 
os new critics (Clean th Brooks, John Crowe Ransom, W.K. Wimsatt), a ta- 
refa da crítica era elucidar as obras de arte individuais. Enfocando a 
ambiguidade, o paradoxo, a ironia e os efeitos da conotação e das ima- 
gens poéticas, o New Criticism procurava mostrar a contribuição da for- 
ma poética para uma estrutura unificada. 

0 New Criticism deixou como legados duradouros as técnicas de lei- 
tura cerrada e o pressuposto de que o teste de qualquer atividade crítica 
é se ela nos ajuda a produzir interpretações mais ricas e mais penetrantes 
de obras individuais. Mas começando nos anos 60 deste século, uma 
quantidade de perspectivas e discursos teóricos - fenomenologia, linguís- 
tica, psicanálise, marxismo, estruturalismo, feminismo, descontrução - 
ofereceram armações conceituais mais ricas do que o New Criticism para 
refletir sobre a literatura e outros produtos culturais. 

Fenomenologia 

A fenomenologia surge do trabalho do filósofo Edmund Husserl, do 
início do século. Ela busca evitar o problema da separação entre sujeito r 
objeto, consciência e mundo, enfocando a realidade fenomenal dos obje- 
tos tal como eles aparecem para a consciência. Podemos suspender ;i\ 
perguntas sobre a realidade última ou a possibilidade de conhecer o 
mundo e descrever o mundo tal como ele é dado à consciência. A frrmme 
nologia subscreveu a crítica devotada a descrever o "mundo" d;i corr. 
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ciência de um autor, tal como manifesto na gama inteira de suas obras 
(George Poulet, J. Hillis Miller). Mas mais importante foi a "reader- 
response criticism" (Stanley Fish, Wolfgang Iser). Para o leitor, a obra é o 
que é dado à consciência; pode-se argumentar que a obra não é algo 
objetivo, que existe independentemente de qualquer experiência dela, 
mas é a experiência do leitor. A crítica pode dessa maneira assumir a 
forma de uma descrição do movimento progressivo do leitor através de 
um texto, analisando como os leitores produzem sentido fazendo ligações, 
preenchendo coisas deixadas sem dizer, antecipando e conjeturando e 
depois tendo suas expectativas frustradas ou confirmadas. 

Uma outra versão da fenomenologia orientada para o leitor é chama- 
da de "estética da recepção" (Hans Robert Jauss). Uma obra é uma respos- 
ta a perguntas colocadas por um "horizonte de expectativas". A interpre- 
tação das obras deveria, portanto, enfocar não a experiência de um indi- 
víduo mas a história da recepção de uma obra e sua relação com as nor- 
mas estéticas e conjuntos de expectativas mutáveis que permitem que ela 
seja lida em diferentes épocas. 

Estruturalismo 

A teoria orientada para o leitor tem algo em comum com o estrutu- 
ralismo, que também, tem como foco a maneira como o sentido é pro- 
duzido. Mas o estruturalismo se originou em oposição à fenomenologia: 
ao invés de descrever a experiência, a meta era identificar as estruturas 
subjacentes que a tornam possível. Em lugar da descrição fenomenológi- 
ca da consciência, o estruturalismo buscava analisar as estruturas que 
operam inconscientemente (as estruturas da linguagem, da psique, da 
sociedade). Devido a seu interesse pelo modo como o sentido é produzi- 
do, o estruturalismo muitas vezes (como em S/Z, de Roland Barthes) tra- 
tou o leitor como o espaço de códigos subjacentes que tornam o sentido 
possível e como o agente do sentido. 

Em geral, estruturalismo designa um grupo de pensadores principal- 
mente franceses que, nas décadas de 50 e 60 deste século, influenciados 
pela teoria da linguagem de Ferdinand de Saussure, aplicaram conceitos da 
linguística estrutural ao estudo dos fenómenos sociais e culturais. 0 estru- 
turalismo se desenvolveu primeiro na antropologia (Claude Lévi-Strauss), e 
depois nos estudos literários e culturais (Roman Jakobson, Roland Barthes, 
Gérard Genette), na psicanálise (Jacques Lacan), na história intelectual 
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(Michel Foucault) e na teoria marxista (Louis Althusser). Embora esses pen- 
sadores nunca tenham formado uma escola enquanto tal, foi sob o rótulo 
de "estruturalismo" que seu trabalho foi importado e lido na Inglaterra, nos 
Estados Unidos e em outros lugares no final das décadas de 60 e 70. 

Nos estudos literários, o estruturalismo promove uma poética interes- 
sada nas convenções que tornam possíveis as obras literárias; busca não 
produzir novas interpretações das obras mas compreender como elas 
podem ter os sentidos e efeitos que têm. Mas ele não conseguiu impor 
esse projeto - uma explicação sistemática do discurso literário - na Grã- 
Bretanha e na América. Seu principal efeito ali foi oferecer novas idéias a 
respeito da literatura e torná-la uma prática significativa entre outras. 
Desse modo abriu caminho para leituras sintomáticas das obras literárias 
e encorajou os estudos culturais a tentar explicar os procedimentos sig- 
nificativos das diferentes práticas culturais. 

Não é fácil distinguir o estruturalismo da semiótica, a ciência geral 
dos signos, que remonta sua linhagem a Saussure e ao filósofo norte- 
americano Charles Sanders Peirce. Entretanto, a semiótica é um movi- 
mento internacional que buscou incorporar o estudo científico do com- 
portamento e da comunicação, ao mesmo tempo que evitava em grande 
parte a especulação filosófica e a crítica cultural que marcaram o estru- 
turalismo em suas versões francesa e aparentadas. 

Pós-estruturalismo 

Uma vez que o estruturalismo passou a ser definido como um movi- 
mento ou escola, os teóricos se distanciaram dele. Ficou claro que as obras 
de pretensos estruturalistas não se encaixavam na idéia do estruturalismo 
como uma tentativa de dominar e codificar estruturas. Barthes, Lacan e 
Foucault, por exemplo, foram identificados como pós-estruturalistas, que 
haviam ido além do estruturalismo estreitamente concebido. Mas muitas 
posições associadas com o pós-estruturalismo são evidentes mesmo no 
trabalho inicial desses pensadores, quando eles eram vistos como estrutu- 
ralistas. Eles haviam descrito as maneiras pelas quais as teorias se em ara 
nham nos fenómenos que tentam descrever; como os textos criam sen lido 
violando quaisquer convenções que a análise estrutural situa. Rcconhc 
ceram a impossibilidade de descrever um sistema significativo eonnilr r 
completo, já que os sistemas estão sempre mudando. Na realidnde, o pó', 
estruturalismo demonstra menos as inadequações ou erros do csli ulunilr. 
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mo do que se desvia do projeto de resolver o que torna os fenómenos cul- 
turais inteligíveis e enfatiza, em lugar disso, uma crítica do conhecimento, 
da totalidade e do sujeito. Trata cada um deles como um efeito .proble- 
mático. As estruturas dos sistemas de significação não existem indepen- 
dentemente do sujeito, como objetos do conhecimento, mas são estruturas 
para os sujeitos, que estão emaranhados nas forças que os produzem. 

Desconstrução 

O termo pós-estruturalismo é usado para referir uma ampla gama de 
discursos teóricos nos quais há uma crítica das noções de conhecimento 
objetivo e de um sujeito capaz de se conhecer. Desse modo, os feminis- 
mos, as teorias psicanalíticas, os marxismos e historicismos contemporâ- 
neos todos participam do pós-estruturalismo. Mas pós-estruturalismo 
também designa, sobretudo, desconstrução e o trabalho de Jacques Der- 
rida, que ganhou proeminência pela primeira vez na América com uma 
crítica da noção estruturalista de estrutura na própria coleção de ensaios 
que chamou a atenção norte-americana para o estruturalismo [The 
Languages ofCriticism and the Sciences ofMan, 1 970). 

A desconstrução é mais simplesmente definida como uma crítica das 
oposições hierárquicas que estruturam o pensamento ocidental: dentro 
/fora; corpo/mente; literal/metafórico; fala/escrita; presença/ausência; na- 
tureza/cultura; forma/sentido. Desconstruir uma oposição é mostrar que ela 
não é natural nem inevitável mas uma construção, produzida por discursos 
que se apoiam nela, e mostrar que ela é uma construção num trabalho de 
desconstrução que busca desmantelá-la e reinscrevê-la - isto é, não des- 
truí-la mas dar-lhe uma estrutura e funcionamento diferentes. Mas, como 
uma modalidade de leitura, a desconstrução é, na expressão de Barbara 
Johnson, uma "separação das forças de significação em guerra no interior 
de um texto", uma investigação da tensão entre modalidades de signifi- 
cação, como entre as dimensões performativa e constativa da linguagem. 

Teoria Feminista 

Na medida em que o feminismo se encarrega da desconstrução da 
oposição homem/mulher e das oposições associadas a ela na história da 
cultura ocidental, ele é uma versão do pós-estruturalismo, mas isso é ape- 
nas uma vertente do feminismo, que é menos uma escola unificada do 
que um movimento social e intelectual e um espaço de debate. Por um 



lado, as teorias feministas defendem a identidade das mulheres, exigem 
direitos para as mulheres e promovem os textos de mulheres como repre- 
sentações da experiência das mulheres. Por outro lado, as feministas 
empreendem uma crítica teórica da matriz heterossexual que organiza as 
identidades e culturas em termos da oposição entre homem e mulher. 
Elaine Showalter distingue "a crítica feminista" de pressupostos e proce- 
dimentos masculinos da "ginocrítica", uma crítica feminista preocupada 
com as autoras e com a representação da experiência das mulheres. 
Ambas essas modalidades se opuseram ao que é às vezes chamado, na 
Grã-Bretanha e na América, de "feminismo francês", em que "mulher" 
vem a representar qualquer força radical que subverte os conceitos, pres- 
supostos e estruturas do discurso patriarcal. Da mesma forma, a teoria 
feminista inclui tanto as vertentes que rejeitam a psicanálise pelas suas 
bases indiscutivelmente sexistas quanto a brilhante rearticulação da psi- 
canálise por parte de estudiosas feministas como Jacqueline Rose, Mary 
Jacobus e Kaja Silverman, para quem é apenas através da psicanálise, com 
sua compreensão das complicações de se internalizar normas, que se pode 
esperar compreender e reconceber a situação da mulher. Em seus múltiplos 
projetos, o feminismo efetuou uma transformação substancial da edu- 
cação literária nos Estados Unidos e Grã-Bretanha, através de sua expan- 
são do cânone literário e da introdução de uma gama de novas questões. 

Psicanálise 

A teoria psicanalítica teve um impacto nos estudos literários tanto 
como uma modalidade de interpretação quanto como uma teoria sobre a 
linguagem, a identidade e o sujeito. Por um lado, junto com o marxismo, 
é a hermenêutica moderna mais poderosa: uma metalinguagem ou voca- 
bulário técnico autorizado que pode ser aplicado às obras literárias, assim 
como a outras situações, para entender o que está "realmente" aconte- 
cendo. Isso leva a uma crítica alerta a temas e relações psicanalíticas. 
Mas, por outro lado, o maior impacto da psicanálise veio através do tra- 
balho de Jacques Lacan, um psicanalista francês renegado que montou 
sua própria escola fora do establishment analítico e levou ao que cie 
apresentou como um retorno a Freud. Lacan descreve o sujeito como um 
efeito da linguagem e enfatiza o papel crucial na análise do que Freud 
chamou de transferência, na qual o analisando coloca o analista no papel 
de figura de autoridade do passado ("apaixonar-se pelo seu annlisla"). A 
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verdade da condição do paciente, nessa explicação, emerge não da inter- 
pretação que o analista faz do discurso do paciente mas da maneira como 
analista e paciente são apanhados na reapresentação de um cenário cru- 
cial vindo do passado do paciente. Essa reorientação torna a psicanálise 
uma disciplina pós-estruturalista na qual a interpretação é uma reapre- 
sentação de um texto que ela não domina. 

Marxismo 

Na Grã-Bretanha, diferentemente dos Estados Unidos, o pós-estrutura- 
lismo chegou não através de Derrida e depois Lacan e Foucault, mas através 
da obra do teórico marxista Louis Althusser. Lido no interior da cultura mar- 
xista da esquerda britânica, Althusser levou seus leitores à teoria lacâniana 
e provocou uma transformação gradual pela qual, como diz Antony 
Easthope, "o pós-estruturalismo passou a ocupar basicamente o mesmo 
espaço que o de sua cultura anfitriã, o marxismo". Para o marxismo, os tex- 
tos pertencem a uma superestrutura determinada pela base económica (as 
"relações reais de produção"). Interpretar os produtos culturais é relacioná- 
los de volta com a base. Althusser argumentava que a formação social não 
é uma totalidade unificada tendo o modo de produção em seu centro mas 
uma estrutura mais frouxa, na qual diferentes níveis ou tipos de práticas se 
desenvolvem em diferentes escalas temporais. As superestruturas sociais e 
ideológicas têm uma "autonomia relativa". Baseando-se numa explicação 
lacâniana da determinação da consciência pelo inconsciente para explicar 
como a ideologia funciona para determinar o sujeito, Althusser mapeia uma 
explicação marxista da determinação do indivíduo pelo social na psicanálise. 
0 sujeito é um efeito constituído no processo do inconsciente, do discurso e 
das práticas relativamente autónomas que organizam a sociedade. 

Essa conjunção é a base de grande parte do debate teórico na Grã-Bre- 
tanha, na teoria política assim como nos estudos literários e culturais. 
Investigações cruciais das relações entre cultura e significação ocorreram 
na década de 70 na revista de estudos de cinema, Screen, que, colocando 
Althusser e Lacan em campo, buscou compreender como o sujeito é posi- 
cionado ou construído pelas estruturas da representação cinematográfica.. 

Novo Historicismo/Materialismo Cultural 

Os decénios de 1980 e 1990 na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos 
marcaram o surgimento de uma crítica histórica vigorosa, teoricamente 
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engajada. Por um lado, há o materialismo cultural britânico, definido por 
Raymond Williams como "a análise de todas as formas de significação, 
inclusive muito centralmente a escrita, no interior dos meios e condições 
reais de sua produção". Especialistas na Renascença influenciados por 
Foucault (Catherine Belsey, Jonathan Dollimore, Alan Sinfield e Peter 
Stallybrass) se preocuparam particularmente com a constituição histórica 
do sujeito e com o papel contestatório da literatura na Renascença. Nos 
Estados Unidos, o novo historicismo, que está menos inclinado a postular 
uma hierarquia de causa e efeito à medida que rastreia as ligações entre 
os textos, os discursos, o poder e a constituição da subjetividade, também 
se centrou na Renascença. Stephen Greenblatt, Louis Montrose e outros 
enfocam como os textos literários renascentistas se situam em meio a 
práticas discursivas e às instituições do período, tratando a literatura não 
como um reflexo ou produto de uma realidade social mas como uma das 
diversas práticas às vezes antagonistas. Uma questão chave pára os novos 
historicistas é a dialética de "subversão e contenção": em que medida os 
textos renascentistas oferecem uma crítica genuinamente radical das ideo- 
logias religiosas e políticas de seu tempo e em que medida a prática dis- 
cursiva da literatura, em sua aparente capacidade de subversão, é uma 
maneira de conter energias subversivas? 

Teoria Pós-colonial 

Um conjunto relacionado de questões teóricas surge na teoria pós- 
colonial: a tentativa de compreender os problemas postos pela colonização 
européia e suas consequências. Nesse legado, as instituições e experiências 
pós-coloniais, da idéia de nação independente à idéia da própria cultura, 
se misturam com as práticas discursivas do Ocidente. Desde a década de 
80, um corpus cada vez maior de textos debate questões sobre a relação 
entre a hegemonia dos discursos ocidentais e as possibilidades de resistên- 
cia e sobre a formação dos sujeitos colonial e pós-colonial: sujeitos híbri- 
dos, que surgem da superimposição de línguas e culturas conflitantes. 
Orientalismo, de Edward Said (1978), que examinou a construção rio 
"outro" oriental pelos discursos europeus do conhecimento, ajudou a esta- 
belecer o campo. Desde então, a teoria e escrita pós-colonial se transfor- 
maram numa tentativa de intervir na construção da cultura e do conheci- 
mento e, para os intelectuais que vêm de sociedades pós-coloniais, de 
escrever seu caminho de volta numa história que outros escreveram. 
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Discurso das Minorias 

Uma mudança política que foi conseguida no interior das instituições 
académicas nos Estados Unidos foi o crescimento do estudo das literatu- 
ras de minorias étnicas. 0 principal esforço se centrou em reviver e pro- 
mover o estudo da escrita negra, latina, asiático-americana e nativo- 
americana. Os debates têm a ver com a relação entre o fortalecimento da 
identidade cultural de grupos específicos, ligando-a a uma tradição de 
escrita e à meta liberal de celebrar a diversidade cultural e o "multicul- 
turalismo". As questões teóricas rapidamente se misturam com questões 
sobre o status da teoria, que às vezes se diz que impõe questões ou pro- 
blemas filosóficos "brancos" a projetos que lutam para estabelecer seus 
próprios termos e contextos. Mas críticos latinos, afro-americanos e 
asiático-americanos levam adiante o empreendimento teórico, desenvol- 
vendo o estudo dos discursos das minorias, definindo seu caráter distinti- 
vo e articulando suas relações com as tradições dominantes de escrita e 
pensamento. As tentativas de gerar teorias do "discurso das minorias" 
tanto desenvolvem conceitos para a análise de tradições culturais especí- 
ficas quanto usam uma posição de marginalidade para expor os pressu- 
postos do discurso da "maioria" e para intervir em seus debates teóricos. 

Queer Theory 

Como a desconstrução e outros movimentos contemporâneos, a 
Queer Theory (discutida no Capítulo 7) usa o marginal - o que foi posto 
de lado como perverso, além dos limites, radicalmente outro - para anali- 
sar a construção cultural do centro: normatividade heterossexual. No tra- 
balho de Eve Sedgwick, Judith Butler e outros, a Queer Theory tornou-se 
o espaço de um questionamento produtivo não apenas da construção cul- 
tural da sexualidade mas da própria cultura, tal como baseada numa 
negação das relações homoeróticas. Assim como o feminismo e versões 
dos estudos étnicos antes dele, ela obtém energia intelectual de sua liga- 
ção com os movimentos sociais de libertação e dos debates no interior 
desses movimentos sobre estratégias e conceitos apropriados. Deveríamos 
celebrar e acentuar a diferença ou contestar as distinções que estigmati- 
zam? Como fazer as duas coisas? Possibilidades tanto de ação como de 
compreensão estão em jogo na teoria. 
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panorama das concepções tradicionais de literatura. Jacques Derrida, 
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and Otherin Literary Structure (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1965). Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male 
Homosocial Desire (New York: Columbia University Press, 1985). PREMÊN- 
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the Field of Vision (London: Verso, 1986). Mary Jacobus, Reading Woman: 
Essays in Feminist Criticism (New York: Columbia University Press, 1986). 
Kaja Silverman, Threshold of the Visible World {New York: Routledge, 
1996). Anthony Easthope, British Post-Structuralism since 1968 (New 
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of Structuralism and Poststructuralism de Richard Harland (London: 
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Criticai Theory and Practice: A Coursebook (London: Routledge, 1996) 
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